俄式大餐是美味和营养的乡村菜典范。黑面包，鱼子酱，红菜汤，伏特加，简单知足，多余的时间用于观察体验广袤的田野和冬日的清寒。小时候看列宾的风景画，听柴可夫斯基的音乐，就有一种无垠的空旷感和很具象的人情味儿。后来在美国这种实用主义的温馨画面里，对俄罗斯浪漫主义有了新的感受。美国人是理性务实的，也是个人至上的。俄罗斯是表面冷峻僵硬，在合适的温度下会冰雪消融，激流澎湃。前者的产权意识很强，后者的真情可爱也可怕。人性是很奇妙的。

普京看似精算师和风投家的双面人，其实心底里还是俄式浪漫情怀，拯救世界的侠胆义肠，不计后果的赴汤蹈火，本身就是对功利的蔑视。美国的一切都是经商，高尚，道义，是以钱为基准利率的。中国好像在两者之间。