我唯一的一奶同胞的妹妹霖生在1960年12月，辽宁二线一个盛产钢铁的城市。和现在动则八斤，九斤的婴儿比她当时仅仅有三斤八两，在医院保育箱里多呆了一周才被允许出院。看她后来长的五大三粗的笨笨的样子，我都感慨，后天可到是没耽误长啊。当时父母刚从北京部队医院转业到地方，没亲戚更没有朋友，冷不丁听到两天粮食三天吃，也没当回事，部队里吃食堂惯了，就没个饥荒的观念和危机感，可能国家受灾临时有点儿困难呗，很快就能过去。领导也是这末讲的。接下来发生的事情竟让父亲措手不急了。粮食配给越来越少，竟然一周粮食一天吃哈，天啊，三岁的儿子，怀了孕的老婆把爸爸逼到几乎绝食的层面了，眼看各家都断了粮，好赖坐地户消息灵通，哪里都能搞点儿替代品，再不济农村亲戚也接济点瓜代菜和青苗野菜一类，都能对付。可怜爸爸工资全院最高【能做开胸开颅手术的当时全院仅有他一人，经常半夜被救护车接走去手术，现在的退休院长关大刀和我讲过只是他徒孙级会诊查房时排在30人之后，你爸啊，当时在院里那是神一样的人，他在，啥手术我们都有底。其实我知道他就是拿人练的呗，谁一周做五百例手术练不出来啊，李主任47年当兵就在39军后方医院跟的是日本医师，他国高毕业日语教学嘛语言交流没有障碍，日本军医各个精晓人体每个神经血管，拿中国战俘练出来的嘛，赶上了辽沈战役，听说三五天没睡几小时觉，就用木匠的铁剧，斧头，凿子开胸颅脑练的，赶上好时侯了。工资比院长高三级，院长去你爸家做工作让写份入党申请书，搞业务的入啥党啊整天开会啥的不入。这个梁子和你爸后来当了几年右派不能没关系，人啊，得去适应社会，想让社会适应你啊，呵呵，弄反了。不过你爸我还是感激的，有两次我割开了发现状况不是那回事，都是老师赶来把手术做了，不然都摓不上了，虽然骂人可还真没往上捅我。】

当时爸的工资都拿去到黑市买了粮食，当然不够，记得妈妈讲过一件事，我吃大米粥时，爸在旁边看着咽吐沫，我吃饱还剩下了碗底粥就倒过来在小桌上划来划去，爸爸眼当时都蓝了【据妈语汇】，把我抱去床上返回小桌直接在桌上喝起来，直到最后把碗都舔干净还说，白粥这么香啊。

妈妈其实也吃不饱，还没做完月子就断了奶水。于是小妹就用哭来抗议。印象中她常常就是声嘶力竭的哭相。母亲说，要是有碗小米希粥喝也许就能来奶了。爸也叹气：这孩子瘦的，脑袋象个窝窝头，小手象是鸡爪子。小妹有个绰号，叫做窝窝头就是这末来的。嗐，天灾人祸的困难年代啊。

不久果真有人给家里送来五斤小米。父亲是小城最大的市中心医院的外科主任。医院里收红包可不是现在才有的，起码六十年代初就很盛，公开的秘密，据母亲说收的不多，大多脸盆，挂钟类生活用品类，也有塞钱的不是公费医疗的，老干部也送点蛋糕，月饼一类的，外科尤甚，开刀就等礼物，没有就很不开心，私下里还讲人家不懂事之类的话。大多数医生护士都习以为常了，唯独刚刚转业的父亲看不惯这种事。同事有时每月会分点儿钱给他，他以为夜班费就收了，可不知怎末的一小护士说漏嘴了，他反复问徒弟刚子，刚子说管它啥钱给你你就收呗，反正不是偷的抢的大家都有份。爸可能就明白了，就说，过去给我的我花了，但你给我记住了，今天起啊，不要。后来轮番换人送几次都碰了一鼻子灰，撞到徒弟，徒孙的正收红包据说还踢过人家。好在骂了训了并不告到院里，大家摸准他脾气，刚子做主，他不收拉倒，咱们照旧，倒也相安无事。刚子不以为然和妈妈讲过，现在的人啊你不收红包，拒绝了，一旦有点儿术后并发症啥的，他就怀疑你故意的，不信？就是这样啊。你收了红包，他认为你一定尽力帮了他大忙，手术做坏了都不会坏疑你，信不？还请你吃饭。手术照常做，给钱照拿，皆大欢喜嘛。父亲听妈妈说了很不悦，别忘了咱们是医生，做手术救人是本分，国家已经给我工资了，我们凭什么额外再去收人家家属的钱？平白给医生的称呼丢人。明天我就开会，别人不管，我的学生就不准收钱，吃请也不能去。后来讲没讲就不知道了。这股风可能是一直没煞住。

桌上放着五斤小米，粗旧布口袋隐隐约约写个黑色的朱字，袋口用红绒线绳密密扎的很紧实，据母亲讲，她隔着米袋子都能闻到米香。送礼的是一对穿着土气的农村老夫妇。唠起来才知道不过40多岁。家乡里地涝了，往年家里的山地呵都没指望，今年却丰了收，光收的谷子和地瓜就够吃还有剩的，就想给老大娶个媳妇还是怎的，这娃儿就非要去当兵去，说要出去干点儿事，帮他弄成了，军装都发了，谁成想呵坐家里酒桌边就出溜地上了。送到医院说要打开脑袋的手术，可把全家吓个懵掉不轻，一打听，别人说是只有你当家的会开这个刀，都排队候着尼，今年可能是够呛了。我去就一说，李大夫也就翻翻本子，就应了开刀的日子，感激的我们公母俩口子都直念佛啊。我儿子脑袋里的瘤子就是你当家的亲自给摘出去的，现在娃儿都能喝米汤了。老汉一边向痰桶磕烟袋锅，一边接着说，娃儿的命啊可是被李大夫从鬼门关捡回来的，我和老婆子商量，把场院新打下来的小米拿几斤来给李大夫尝尝鲜，。外科的大夫我都送了，麻醉的护士都没拉下，就李大夫一个人不收，这可怎么说的，恩人啊，我不瞒你，跟了两天才知道你们住这里，家里女人还正坐着月子，不管砟说，这几斤米得收，不介我们全家人心怎么安哪。老汉的老伴也一旁抹眼泪。