硅谷的夏娃

北岛

     2005年6月底，由范迁开车，我们从伯克利出发，前往加州最北部的小镇尤瑞卡（Eureka）。老范不修边幅，胡子拉碴，他来美国学画画，一呆二十多年，住在伯克利，近年来一心写小说，一发不可收拾，连出好几本。他无疑有着写惊悚小说的天赋。如果你再介绍他是画家，他跟你急。本次出游牵头的是王瑞芸，她住洛杉矶附近，集西方美术史专家、散文家、家庭妇女和《今天》编辑部主任于一身，可见本事大。

我们一行在美国都是闲人，除了陈谦，她是硅谷某公司电脑芯片设计高级工程师，听这头衔，能把我这样的外行吓着。在我看来，硅谷人跟外星人差不多——装芯片脑袋、光缆神经、纳米皮肤、液晶蓝血，外加一颗带电源开关的心。陈谦看起来挺正常：一个女人，一个轻松自在的女人，但以我多年四海漂泊练就的毒眼断定，她绝非凡人—— 表面上大大咧咧，实则深不可测。我们初次见面，一路说笑，很快就混熟了。让我更吃惊的是，她还写小说，据说写得很棒，连傲视天下的老范都自称是她的粉丝。 

公路蜿蜒，深入无边无际的红木森林，枝干参天，光影斑驳，汽车就像玩具般不真实。本次旅行的终点是王瑞家——二层小楼就坐落在红木森林中，有人间天堂的所有好处，包括寂寞。王瑞那时在州立大学洪堡分校教书。此行的目的之一，就是与她分享寂寞。      

杯盘狼藉，方显英雄本色的还是卡拉OK——这全球华人的保留节目，用寂寞的方式排解寂寞，以毒攻毒。无论走到世界尽头还是赶上世界末日，非唱得死去活来不可，这容易引起误会，以为中国人是最勇敢最乐观最热爱音乐的民族。王瑞挺胸而立，那小号男高音爬升到云端，怎么也不肯下来；我也跟着扯起嗓子，欲与天公试比高；而陈谦浅唱低吟，似乎在倾听自己的心事——那幽井中的回声。      

后听说1995年她母亲去世，她开始动笔写作。说来创作的原动力，往往跟内伤有关，带有某种自我治疗性质。她的第一部长篇《爱在无爱的硅谷》，是关于硅谷的夏娃的故事。陈谦就是硅谷的夏娃，偷吃了小说这禁果，与伊甸园的夏娃不同，她是主动辞别硅谷的。       

此后来往日渐频繁。或在老范家，或在我家，大家一起动手洗菜切肉，多由老范掌勺。其中有儒雅潇洒的常罡，他学音乐出身，弹得一手好钢琴，在伯克利开了一家小店铺，兼做古董生意，最近出了《海外拾珍记》一书，与他的收藏有关。还有愣头愣脑的诗人程宝林，他拿下美国文学创作硕士学位，后去夏威夷教书，在上学待业期间，家有贤妻，靠经营洗衣店维生。老范还带来一位窈窕淑女，笔名维维，不仅能诗善文，还会跳肚皮舞——她一转身轻纱薄裙，呼啸带风，我们臊得不敢正视，屏住呼吸，待正襟危坐，才像金鱼那样到水面换气。      

在我们的圈子里，陈谦是个隐身的主角——每次聚会都由她张罗，协调时间，落实搭车买菜等细节，然后把老范推到一线。于是小说家范迁从自画像的画框中笑眯眯走出来，捋捋潦草的胡须，手持闪闪厨刀。     

杯光烛影，大家谈文学谈艺术，直到深夜。让我想起当年的“地下沙龙”，今日偌大个中国，像这样的清谈不多了。听说国内的小说家聚在一起，谈的多是版税印数之类。看来“地下沙龙”己转移到国外，资本的专制与当年暴政差不厘，驱使不肯就范的人边缘化，聚在一起，继续着关于文学的梦想。而梦想让人回到写作的原始状态。     

俗话说“干一行爱一行”，小说家首先得爱小说写作这一行，这本来不言而喻，而所谓的专业化，正从内心深处侵蚀消解了这种爱，人们把本行当成铁饭碗，当成获取名利的“公器”。     

在美国信教容易写作难。迷上写作这行，就等于自绝于人民，甚至还得抛家舍业。这倒好，净化了海外严肃作者的队伍——无利可图，也就没什么骗子混进来。    

陈谦写小说写到痴迷的程度。每天下班回家，先做饭再哄儿子入睡，然后坐到桌前，潜入自己的另一种时间中。在高强度的脑力劳动后接着写小说，非得走火入魔不可，连公司喝茶休息那工夫，她也会忍不住写几行。硅谷的亚当从不参加聚会，认为我们都是疯子，但他给夏娃自由，再晚回家也不抱怨。     

在亚当的支持下，两年多前，陈谦离开供职多年高科技界，终于有了更多的时间专心写作。近作包括中篇《特蕾莎的流氓犯》，是我推荐给《收获》的，发表后在国内引起很大的反响与关注，还有中篇《望断南飞雁》。让她用尽更多心血的是一部长篇，在反复修改。  

两年多前我从加州搬到香港。身居闹市，常常想念加州的闲散，想念与文学有关的清谈，想念湾区爱文学的朋友们。陈谦倒是满世界跑，也来过香港。我有时去逛逛她的博客“茶茶道，非常道”，窥视她写作以外的生活，看来小日子过得不错，博客门扉上的题词是“无聊才读书，有聊多喝茶”。     

记得一天早上，我们坐在老范家的厨房吃早饭，透过窗户能看见茫茫雾海。陈谦突然说：“只有坏人才能写出好小说，我就是个坏人。”说完孩子般淘气地大笑。

http://wenxinshe.zhongwenlink.com/home/news_read.asp?NewsID=44260