自去年9月登上美国本土最高峰-Mt.Whitney(惠特尼山)后，对于喜欢爬山的我来说，没有了更高的山可爬这事，让我在这半年里常常无精打采的。冬去春来，今年开春，爬山的朋友们又开始蠢蠢欲动，于是酝酿着去走R2R--从大峡谷的边缘走下去，横穿谷底，从另一边的边缘走上来，就是Rim to Rim，边缘到边缘，简称R2R。（中间的“2”字，请念英文的“two”，否则就太“2”了。）

是从北缘下去还是从南缘下去？下去后，由谁开车绕一大圈到对面接人？或凌晨乘交通车到对面再走回来，但是这会用去珍贵的2小时间在车上；或分两队，一队从北下，另一队从南下，在谷底交换钥匙？或在谷底搭帐蓬过一夜，第两天原路返回，但是过夜的许可证是否来得及申请？为了这些问题大家在网上争论不休，几乎反目。眼看离预定的日期还剩几天了，怎么走法却还在争论中。那天，某女士命令其男友出来充当司机，大部队从北缘出发，然后，她男友开车绕一大圈子到南缘等着，我们在一天之内完成R2R，事情就这样定了下来。

对那位男性公民将惨兮兮地在荒凉的停车场呆上10多个小时这事，大家一再感激，感激那位男性少些，感激那位女士多些。细心的人看到这里会认为我们遗漏了可选的一个方案：从某一边缘下去，横穿大峡谷，登上另一边缘，然后又马不停蹄往回横穿谷底，再回到出发的边缘。也就是：从边缘到边缘再到边缘，用缩语表示就是：R2R2R。呵，不瞒诸位，从一开始我们就把这个方案排除了。为什么排除？在本文的后面会提到它的原因。

临出发前两天，听说15座的车还有座位，于是又有3个人兴高采烈地挤了进来，其中一人是摄影协会老会长。因为他的出现，我年纪变成了老二。又因为他的临门一脚，把我踢进了摄影爱好的门里。在摄影的门外，我已徘徊了好一阵，一直控制着自己不进去，因为这是要花时间的，在时间这方面我很贫穷。R2R回来没几天，去买了个专业级的机头和3个红圈镜头（俗称大三元）作为入门器材，使生活又丰富了一些，这是后话。

5月17日，星期5早上在我公司集合，一行13人，男士轮流开车，沿15号联邦高速公路，经拉斯维加斯，穿过亚里桑那州西北角进入犹他州，这样就是绕到了大峡谷的北边。经过圣.乔治市后不久，就转入59号州高速。沿着这条路开，当它进入亚里桑那州时，它就变成亚州的389号州高速公路，再就是89A，再67号直到路的尽头-万丈深渊的大峡谷北缘停车场。写得那么详细，是为了日后如心血来潮想再去时，可以带上本文，径直开车上路了。下了15号联邦高速公路后，独特的大峡谷风格的地貌逐渐明显起来，红土地一抹平整直到天地之际，几座平顶陡壁的长方形山体远近相间地竖直着，夕阳斜照，天地尽染，苍凉悲怆。看官注意：67号公路在冬季是关闭的。当我们走下大峡谷后才知，那天是今年北缘开放的第一天，这是我们没有想到过的，真险！星期五夜里在离北缘约50英里处住下。第二天早上3点出发，开到北缘是4点，拍个鬼火闪闪（头灯）的集体照，4点半就下去了。这时气温是华氏40度（摄氏4度），海拔为8016英尺（2444米）。沿着N.Kaibab Trail(卡波波小道)下行。

没走一会儿，东边就开始发亮，继而鱼肚白，很快就泛红，天也就亮了。我们这帮人大都喜欢边走边摄影的，跟从我们身边急急地或跑或快步地赶了下去的人相比，我们似有不专注R2R，只是散漫的游客罢了。

峡谷的路很好走，每年会有数十万人来，所以维护的很好。最主要的是沿路不断地有可饮用的供水点，这使我们既不用背很多水又不用背水过滤器了。临出发前，我冒险把水过滤器留在了车上，以减轻背包重量。这个冒险举动的结果是正确的，这让我很是沾沾自喜。天虽亮了，光线对于拍照来说还是不够，我们又不能等，因为大家心里明白，这24多英里（39公里），上下几千英尺是要当天走完的，所以附上的照片质量不行，大家凑合看吧。当然主要是所用的相机不够档次，而最最主要的是本人的摄影水平不高的原因。

巨大陡峭的褚红色石壁，奇峰异景，人们如小虫似地在其中转来转去。照片中的人太小，常被误看成一粒粒小石子。

4个小时后，急剧下降的，紧贴着山体和悬崖的“之”字山路走完了，到了几座山脚的会合处。那是一块不大的平坦地，大概就是Cottonwood了，也就是已走了6.9英里。这一路下坡很是轻松，大家在那里稍作休息，吃点干粮，上个厕所。我已经爬过不少的山了，那些山如果在起始点有个简易的移动厕所就很人道了，而中途是绝无厕所可言的。如今在这半途中，竞有如此完美的厕所，大家在方便之后，轻爽之际，纷纷在它之前拍照留念，记住这树丛中的情趣木屋吧！

太阳开始厉害起来了，沿路几乎没有树荫，必须在可怕的中午高温来到前赶到谷底最大的休息站，于是大家又急急地向前赶路。路很直，还是缓缓的下坡，没有了在红色悬崖峭壁边上转来转去的刺激，光线也太硬了，天又热，大家收起相机，专注地走路，前进的速度明显地快了。不多久，几乎就在走平地了。由于速度快了，看得出有人有点吃力，但这才是整个行程中的1/4。

晴空万里，大太阳下面的大峡谷，如一个烤盆，大家汗流浃背，开始尝到著名的大峡谷谷底的高温了。2个小时后，只见路边有一小木牌，上面写着Ribbon Falls（瀑布），剪头指向一个岔道。木牌边坐着这次新参加进来的一位娇嫩漂亮女士，说是脚痛不能去瀑布了。去看瀑布的人最终还要走回来的，于是人们把背包留在木牌下，让她边休息边看着。

 

翻过一个小山坡，在干燥的沙石中忽见一大片芦苇，我们一头扎进这一人多高的芦苇丛，不停地在其中穿梭前进。听着身体与芦枝摩擦时的“沙沙”声，自己看不到周围的人，周围人也看不到你，抬头只见碧样透彻的蓝天和摇摆不停的芦花，内心有一种静秘的兴奋，就像回到了小时候，在江边芦苇荡中赤着脚穿行那样，那时整天想的是怎么多捉几条鱼回家。几十年后，在地球的另一端，人已老了，却重复着少年时的玩意，人生真美好！芦苇荡中没有路，我们朝着瀑布声大的那个方向走，在芦苇丛稀疏时，瀑布声已很大了。朝着瀑布声的方向，涉过溪流，攀上一人高的岩石，赫然见到一股瀑布从对面山顶的缺口处泻下，下面是一块从未见过的绿色巨石。三面的山围成一个小小的山谷，这里空气清凉湿润，与外面的干燥炎热形成强烈的对比。大家猛拍一阵照片，乘别人拍意还浓，我在山荫中，坐在大圆石上，脱去鞋，把脚伸进潺潺急流的山泉中。冷冷的泉水透凉透凉的，然后赤脚站在刚被太阳晒过的大圆岩石上，脚底清清爽爽还暖暖和和的，好不爽快！按计划要在午前赶到休息站避高温，大家依依不舍地又大踏步走回去，冲进了大烤盆。回到岔道口，我们几个背包孤零零地躺在路边，其它人都已急急先行赶路去了。对着无人看管的几个背包，老队员们相互看看，想说但都没说什么。我知道大家心里在说的是：这与我们的队风不符啊。看来老队员有很大的言传身教的空间。但另一面，在这生命会随时被烤焦的地方，也怪不得别人，而且在路上穿梭的人们，都已被“自虐”的快奄奄一息了，没有人会想着再去增添那怕是一点点的重量。

走，仍然是急急地向前走。沿途不断与一伙伙从南缘向北缘走的人迎面相遇，也不断让路给一波波从后面超上来的人，还不断看到坐在路边抚摸着腿脚的人。所有人好像都上了发条似的，不停地快步走着，走着。如有不走的就是有麻烦的。有一个白人女子坐在路边，挽着裤子，雪白发亮的小腿和鲜红血迹的袜子让人印像深刻。

天上飘来几片白云，还感觉到飘下了稀疏的雨丝，大阳周围显出了一圈虹来，很少见到虹悬在天上的。虽然云马上散开了，微风却时不时地吹过。我们想像中的酷热没有出现，太好了！又到了山边，山壁如刀削似的笔直落在地上，山壁边的小路很平坦，弯来弯去紧贴着山壁延伸。我们顺着小路宛延前行，一会儿在阴影里，一会儿在阳光下。路边的小河也随着山体宛转地，时而平淌，时而急流，时尔潺潺，时尔哗哗。大家无声地走着，享受着徒步大峡谷的快乐！

在几个阴影处，我们都会短短地停留一下。阴影里也会有其它人在休息，在这里，人们虽然互不相识，却又是相互了解，因为都是热爱户外活动的人。大家相互问候，问的是千篇一律的问题：那个地方人？从那个方向来？几时动的身？目标是什么？但大家又都是百问不厌，百答不烦，还彼此鼓励，大概志同道合就是如此了。有一双华人夫妇，40多岁，T-恤上印着R2R2R，既“边缘到边缘再到边缘”。当时已近中午，而他（她）们才走完第一个R2R的一半。路程还有3/4，时间已过去1/2。看样子这两人白白的略胖，不像是常煅练的，我们因为不熟，在怀疑之余只能祝他们好运了。

走出山区，又走在光秃的平原上。太阳越来越毒，地面也开始冒热气了，内心有点燥烦起来，心里不断地问：还要走多久才能到达最大的中心点啊？突然看到了几栋棕色的平屋在路旁，这是有人家的迹象了。果然，到了可以住宿吃饭的中心点，就是传说中的Phantom Ranch了，大家心松了下来，终于可以大大地休息了，也就是已走了14英里。这是大峡谷谷底唯一的，永远不会有汽车进出的汽车旅馆(MOTEL）。几栋深棕色的并排小屋，每间10多个高低床。听说这里每个铺位要提前2年预订！所有旅客都是一起开饭， 围着一张大桌吃一种饭-汉堡，很像军营生活。

路边有个地基很高的餐店，其门窗紧闭，显然里面空调正哗哗地开着。我惦脚从玻璃窗看进去，饥饿的走客在里面挤来挤去，我仿佛闻到了一股股汗臭，于是我们就进都没有进去。野外有许多野餐桌椅，我们找个有树荫的坐下，每人拿出各自带来的干粮，共享起来。我带的午餐肉很受欢迎，那是在前几天的一次爬山途中，不知为什么，那天老是惦记着肉，后来是一路咽着口水走完全程的。为了不让痛苦再显，这次就带了一罐头肉来，和着各种干粮，大家狠狠地腐败了一餐，真过瘾！从这以后，我们每次登山总有人会带午餐肉了。大运动量的活动后确实很需要吃点肉的。现在许多人为了减低胆固醇而节食，因为节了食没有什么活动，因为没有活动只吃一点东西胆固醇就会高，然后为了降低胆固醇更节食，从而只是奄奄地为了胆固醇而活着，就像有些人急急地为着钱而活着，有些人燥燥地为着官位而活着那样。

饭后正午，大太阳当空照着，按计划就地休息，躲避高温峰值。大家寻寻觅觅地找地方睡觉，也不讲究干净与否，只要有树荫就好。累了，饱了，在树荫下人很快就迷糊着入睡，但又很快地热醒过来，低头一看，树荫儿已移到别处去了，真是无永久避阳之地啊！到了1：30PM，是动身上路的时候了，计划是晚8点前走上南边缘。这还有12英里（20公里）的路，其中大部分是沿着悬崖向上的路。

大家在水龙头边把水壶灌满，洗个脸后上路了。大野外还能有水龙头，这简直是旅游不是爬山的待遇，大概也只是大峡谷有这种设施。这水当然是引自旁边的科罗拉多河了。我们沿着小河走了一会，看到一个温度钟，赫然标着华氏115度（摄氏46度）。小河水清彻见底，哗哗地流着，旁边是一片片高高的树林，延伸约有半里长，这就是Bright Angel Campground（露营地）。树林里有各种颜色的帐篷，黄的，红的，灰的，树叉上挂着各种湿衣裤和背包。男男女女短裤背心的，一伙伙地围坐着，吃着，喝着。其中一定有，啊，清凉的啤酒！河里还有人在戏水，这种情景正是羡煞我们这些顶着大太阳向前赶路的人。不知这些人是几年之前开始计划的？他们是经过长时间的申请，等待，再拿到批准才能有今天这种享受的啊！脑子假想着：我们到里面支个帐篷，住它一夜如何？难道真会有人来查吗？正想着，就看到2个穿着制服的公园管理人一脸严肃地，跟一伙人核对着他们的CAMPING 许可证。咳，不是闹着玩的！

远远地看到了一个大钢缆吊桥，翻上土坡后，只见一条宽阔的大河，坦坦荡荡，从高山之间直流而来。在浅滩处，翻起几个浪花，发出大大的声响，然后又旁若无人地沿着山脚直流远去，在荒凉褐色的群山之间留下一条平平阔阔的深绿色。不用问，这就是赫赫有名的科罗拉多河了，我们已身处大峡谷的最低处了。

千万年来，这河水来来去去，清则自清，浊则自浊，流自己的水；洒脱大方，壮重自由，不刻意显露什么，不乘势带走什么。人，能做到这个境界就轻松了。

过了桥走在粗沙的路上，顿时感觉到迈步有些吃力，我们明白这个吃力不单是走在沙粒上的原因，而是开始向上行了。一路下行的好时光过去了，艰难的约8英里的上坡开始了。

有体力的人开始兴奋起来，困难面前方显英雄本色嘛！体力不够的人心思凝重，准备着用心去走好每一步。队伍马上拉开了距离，我对自己的耐力很有信心，早就想在大峡谷中检验一下自已的爬高能耐了。队伍有2个对讲机，一个在队头，甄医生带着；一个在队尾，由我带着。队尾的速度使我如走平地，毫无兴奋可言。我找过几个走在后面的人，希望他们能接过对讲机，让我可以直追前去，去感受那种心跳气喘血奔流的畅快。但走在后面的人，都在用心走好自己的路，无暇接这玩意儿。一个队伍总需要有人断后的，登山过程中，队伍在物理上难成一体，在信息上要成一体。攀高期间，让所有人感到相互是连在一起的，安心爬山，这很重要（但体力相差太大的，老是一起爬山，就有珍惜别人时间的问题）。于是我调整了内心计划，放弃了原定目标。驿动的心静了下来，安心地走在了最后。这一路向上的几个小时，没有了心跳气喘血奔流的爽快，却有团队精神的磨练，这也是一种享受，天下处处有芳草嘛。

老会长和漂亮妹是走在最后的两人，而光学科学家老周，从来都是最早登顶的快枪手，这天却伤了腿，靠吃止痛药迈步，于是我们4人成了断后小组。

我们到了Indian Gardens(印地安园)时天有点暗了，这里有一个正规的厕所。我们灌满了水，在大树下的木椅上小坐并吃些东西。有一个公园管理局的女员工坐在树下记录着今天的路人数目（这活儿够无聊的）。路边立着一块木牌，上面写着官方的警告：“R2R2R是不被提倡的，有人会因体力枯竭而死”。这就是本文开头提到的，我们没有考虑走R2R2R这个选项的原因。如果回到10年前，我会走R2R2R吗？答案不用考虑，“一定！”

继续上路，如履平地。为了解无聊，我就背上会长的背包，还把我两根登山杖给他用，让他能“爬”山而不是“走”山。中国国内有“走”山的说法，人们空着两个手，在山路上迈步。这实在是不正确的说法，误导许多老人，让老人不是把膝盖走出问题，就是不敢再走山路。如果你是在山路上走几分钟，那就“走”吧！如果你是在山路上走几十分，甚至几小时的，那就要按老祖宗说的“爬”山，即用手和脚一起用力来行路了，这既减轻膝盖的压力，又活动到身子的上体部位，还加大内脏器官的蠕动幅度。

对讲机那头不时来询问我们的位置，距离在不断扩大，在天完全黑了后，复杂的山体使通信中断了，但大家都已知道我们4人是在一起的。没有什么问题，惟一的问题是什么时间登上边缘。我们沿着悬崖边“之”字形的路，在黑乎乎的大山中一步一步地向上行走。举头望去，有几个像荧火虫样的小亮点，在对面极高的山顶或明或暗地移动着，“我们也要走上那么高的地方吗？”真有点不相信。可是我们心里明白：天下独此一条道，那个点是我们的必经之地。“站在那个点就能看到峡谷的边缘了吧？小亮点的人一定因着胜利在望而欢喜雀跃了！哈。”这是最后的斗争！我们走走停停，不知走了多久，终于到达了那个点。上下左右地环顾，我们却还是身处在大山的深部，头上还有更高的黑乎乎的山，山道好像永无止境地在黑暗中盘旋延伸。

会长走几步就要停下来，让心跳跟呼吸平衡一下，走得很辛苦。他在黑龙江插过队，北大毕业，当年可是市里的大学生游泳冠军。开始爬山才两周，就来挑战R2R，其精神不老，其耐力坚轫。而美女的叫苦声是连天的，她不断地提着假设，如有人愿把她抬上去，她愿出1000美元，其诚意昭然。抬，要两个人，一人才分到$500；一个人全包就好。“抱美女上山，乃快事一桩也；举头看高山，叹身体不好也（玩笑）”。后来才知，大峡谷确有这项服务，用直升机吊上去的起价是1500美元/人。最后是周科学家动了侧隐之心，一拐一拐地背起了她的背包，当然包里的水须放空。大峡谷跟其它爬山不同：其它的爬山，如途中想退回，那就是往下走；而走大峡谷，如途中想退回，就得向上走。本来是累的不行了才想回去，现在再难上加难，拖死你，磨死你。人生的路也是那样。

美女经人介绍进来时说，她在国内是常煅练的，常Hiking的。而这时她抱怨说：早知如此，打死不来。在国内Hiking的又能来美国的，大凡是有钱有闲的人，有钱的闲人会有许多在公园的石阶上登高的经历，对在恶山穷水中Hiking是不屑的。这种推论被一位新人得到证实。前几天，群里来了位新人，他在群内发表的“在华侨庆祝中国国庆的集会上，看着五星红旗，心中很是自豪…云云”的言词让人印像深刻。一天，群内有人组织周未去爬万尺的山，这位新人很是涌跃，说要带着孩子一起上山，一个3岁，一个1岁。组织者说：这山很陡很高；新人毫不理会地说可以让他太太一起来。组织者有礼貌地回拒说：这山真的儿童不宜。新人继续着他的毫不理会，还说：让他太太和孩子等在山下。我的妈！那是在大荒山中，老爬们也要5-6小时才能下来。我看着他们在微信群中一问一答的，忍俊不禁。这位新人与那位美女如出一辙，他想像着是去城里公园的假山了，所以会有孩子老婆的一堆说法。那天，组织者使这位“心中很是自豪”的人很不自豪。唉，真想去慰问一下。

在一片漆黑的山道中爬行，突然迎面一盏头灯下来，“那么晚了还有人下来？”正在我们纳闷时，那人却开口叫了我们的名字，原来是那位男朋友，又是奉他女友之命下来接我们了。他也没事可帮，只是陪着我们慢慢爬行。我们除了表示感谢之外，就是问他这10多小时如何打发的：他是坐在车上，靠数着过往行人打发时间的。男人可怜之时，一定是忠于爱情之际。我对这男朋友很有好感。

不知还要走多长时间，为了防止电池不够，我们在休息时就把头灯关了。一次，在我们靠着山壁休息时，2个美国妇女超过了我们，看到我们黑呼呼的，她们朝前走了没有几步，就在前面停下来商量了一下，然后就走了回来，一个人把她的头灯摘下来送给我们。当知道我们是有头灯之后才说了声再见，戴上头灯又赶路去了。爬高山的途中，陌生同路人之间的这种关爱，传递着人间的温暖。

一会儿又有4-5个美国年青人超了上来，突然从中传来了“月亮代表我的心”的歌声，咬字和拍子都非常准确，是一个纤细温和的白人姑娘在唱，原来去年她在青岛留学一年。于是我们大家走在峭壁边的路上，同时轻声哼唱着这首歌。半个月亮在天上幽幽地亮着，歌声在峡谷中迥转，很有一种情调。会长边跟纤细姑娘聊天边行走，没有再停下来过。一定是极点已过，路好像也平坦了许多。

我不断转身眺望着遥远的北缘，黑茫茫的北缘上有几盏灯，我们与那微弱的灯光之间是宽广无比，雄伟苍凉的大峡谷。我揣想着那灯光的所在是什么地方？灯光的周围会有人吗？如有人，是些什么样的人？那些人正在想什么做什么？他（她）们会想到对面的南缘有人正在看他（她）们，想他（她）们吗？整个峡谷好像沉在黑黑的海洋之中，深不可测，淡淡的月光勾出黑暗中各个奇峰异石的轮廓。我们一步一步地从这深不可测的黑暗中走了出来，用脚步度着它广阔，用心经历着它的雄伟和苍凉。

走出了一个突出的峭壁，一下子周围亮了许多，原来有几盏灯从顶上射了下来。那不是头灯是路灯，一下子我们到了南缘。我把背包还给了会长。再走几步，见到伙伴们在路口欢迎我们断尾组的到来。

==后记

GPS记录的数据是：距离24 .49英里；总耗时17小时又58分钟（断尾组）；超过5分钟的长停顿时间合起来3小时；起始海拔8016英尺（北缘）；结束海拔6691英尺（南缘）；最低海拔2453英尺。最早踏上北缘的，说是4小时之前。

大家都疲惫地坐在车上，我一路轻松地上山，就义不容辞地开车了。在漆黑的夜里，我们一行十三人，背着大峡谷，沿着180号转64号向南边的40号联邦高速公路驰去。大家静默无声，单调的马达声伴着轻微的鼾声。不一会儿，我的眼睛开始木然地盯着前方，眼皮沉重下垂，睡意进入了体内，我意识到R2R没完，我的最艰难时刻到了。我开始自己对自己轻声讲话，不断用手梳头或抓拉头发，不断扭动屁股变换坐姿，但都不管用，睡意在体内顽固地漫延。曾在全北美地区纵横驰骋5年（OTR司机），独创出一套对付磕睡的杀手锏，那就是撕着嗓子爆唱京剧“打虎上山”，“沙奶奶”或“我是一只小小鸟”，但让12位精英去承受这种超强声波的怪音冲击是不仁慈的。痛苦挣扎了好一会，终于Wade和Tammy感觉到了这点，开始跟我低声讲话。感谢上帝，一个多小时后，我们安全到达当晚住宿点-亚里桑那州的小镇Williams，我的R2R到此也完成了。

 

沙也布诗

9/23/2013

赶在去尼泊尔之前

注: 附图有两张照片是队友拍的.