朴树要开演唱会了。前几天，他妻子收到一条短信，要她的银行账号。

  “我们就想给她打五千块钱过去，买两张票应该够了吧？”76岁的北京大学退休教授濮祖荫告诉记者。他怕儿子生气，不敢直接问他。儿子十年没出专辑了，他们担心世界忘了他。这也是儿子在家乡北京第一次办演唱会，他们要去增加两个观众。

  为音乐读到大二退了学

  濮祖荫第一次为小儿子操心是在近30年前。

  朴树“小升初”考试那年，他考了173分，北大附中的录取线是173.5分。濮祖荫为此事奔走了一个月，未果。北大的家属院里，孩子们从小就立志成为科学家。北大附小、附中、北大，出国留学，是他们的前程路线。朴树回忆：“真是觉得低人一等。你没考上，你爸妈都没法做人了。”

  姨妈有次来家里，对朴树的母亲刘萍说：我怎么没见朴树笑过？给朴树做心理诊断的孙东东跟朴树聊了半天，出来一句话：“青春期忧郁症。”妈妈带朴树去医院做心理测试，结论是“差3分变态”。有一道题是：“如果你死了，你觉得身边的人会怎么样？”朴树选了“无动于衷”。

  朴树的初高中是混过来的。但亲耳听到儿子说“不考大学了”，濮祖荫还是不能接受——北大教授的儿子不考大学？

  1993年，朴树还是豁出命考上了首都师范大学英语系。拿到录取通知书，给父母：“我是为你们考的，不去了啊。”但终究还是去读了书。大二时他退了学，每晚10点半，带着吉他去家门口的小运河边弹琴唱歌。父母不死心，找人给他保留了一年学籍。无效，他至今还是高中学历。

  “这次春晚我肯定不上了”

  1996年，朴树正式成为麦田公司的签约歌手，老板宋柯。“濮树”从此成了“朴树”。

  高晓松评价：他的歌“就像朗诵诗一样，脆弱就会特别打动人”。一堆歌就这样写出来了，先是《火车开往冬天》，然后是《白桦林》。念叨着小时候母亲总哼的那些俄罗斯歌曲，朴树琢磨出一个旋律，觉得不错，就瞎编了一个故事，把词填上。

  2000年央视春晚导演组想找四个有“非主旋律”的年轻歌手搞联唱。他们指名要朴树。朴树不去，说就烦春晚这类主旋律的东西，何况还要假唱。公司上上下下劝说很久：你更应该去占领这个阵地。

  直播前两天，央视先做了一个节目，让上春晚的演员对着镜头说几句话，朴树跟几位小品演员放在一堆。他崩溃了，“我怎么能跟这伙人一起上呢？”第二天彩排，公司企宣张璐正在央视演出大厅上厕所，朴树进来了。“这次春晚我肯定不上了啊。”转身就走。想了一宿，张璐操起电话给朴树打过去，一接通就破口大骂：“你牛得不行了！所有人都在为你的这个事付出，都在为你服务，你知道什么叫尊重吗？”朴树哭了，第二天继续参加彩排。

  大年三十晚上，濮祖荫和刘萍坐在电视机前等着看儿子，可他怎么这么……心不在焉呢？穿得邋里邋遢，表情漫不经心。

  人在江湖也曾身不由己

  2000年春晚之后，开始有歌迷在演出现场门口堵他。这让朴树不适应。那几年他经常是一夜不睡，早上打个车去机场，傍晚时分坐在大理的街上，喝着啤酒，看着女孩们打羽毛球，觉得“生活真美好”。有一年，母亲对他说：我听了你的歌，你这两年是不是不快乐？朴树一下子哭了，赶忙去洗脸，再装作大大咧咧的样子走开。

  2003年11月8日，朴树三十周岁生日，第二张专辑《生如夏花》上市。几个月后，他的演出身价，已经是国内前三名。

  他有了新的演艺经理邓小建。有一件事，邓小建至今都瞒着朴树。2003年底，他们在沈阳演出，一个年轻人找到邓小建：“明天我有个朋友的百货公司开业，让朴树去唱一趟。”“大哥，这事儿你得跟我们公司沟通……”“咋的呀，不给俺们老板面子？”手提箱往桌子上一放，开了，成片红色票子，还有人把手掏向腰间。邓小建让朴树第二天唱了一场。事后对方算得上仁义，给的出场费不低。朴树问起，他只说加了一场演出。“这要是当时告诉他实话，他肯定说：整死我吧，我就是不去。”

  连续几年，朴树拒绝再写歌，更拒绝趁热打铁再出新专辑。张亚东见面就劝：做一张新专辑吧。为什么要做？可以赚钱啊。为什么要赚钱？

  张亚东沉默了。