在我还年轻的时候，我的嗓音还是不错的，经常唱一些介于民族与美声之间的歌曲，我和我的祖国啦，啊牡丹啦。连我太太都说本来想与我分手，但一想到我有一副民美的嗓音，就没有最终下决心。

后来市里举办歌咏大赛，单位准备报名参加小合唱《长江之歌》，工会主席要我领唱前面一小段。排练时还专门请了本市的一个准专业人士来帮助伴奏和指导。指导是个20多岁的女士，手风琴和吉他都弹得特别好。但她频频在我领唱的时候叫停，说我的唱法不对，共鸣太强，已经过时。并要我发音前移不要在胸腔。“多听听刘德华郭富城的歌”在我唱了多次都没达到她的要求后，她无奈的说。

我心里虽然不服，但人家毕竟是准专业，又是我们邀请来的客人，而且还是一个容貌娇好的女士，只好违心地按着她的指导唱。一天，她突然指向其他合唱队员，说其实他唱得不错。我顺着她的手指看过去，原来她说的是我的同事小王。这让我有点惊讶。小王根本不太会唱歌。不大会唱的人唱歌自然就是通俗唱法了，可能这满足她的要求了。我明白她的意思是不想让我领唱了，马上建议让小王来替代我领唱。可小王高低不干。可能一方面我们是同事，他上来把我抵下去总是有点不好意思。另一方面他是从内心里觉得唱得不如我。他不止一次地说过我要是有小徐的嗓音就好了。

小王不愿领唱，我们就只好这样练下去。我唱不好通俗，但我觉得这首歌应该用民美的唱法才能体现那种磅礴的气势。女指导最后也不管我了，显得有点萎靡不振又若有所思。最后演出的效果很差，我唱得是一种混合民美与通俗的四不像。

过了没多久，听说她和小王谈恋爱了。我才恍然大悟。难怪她忽悠我要我用通俗领唱长江之歌，是想让小王顶替我领唱，这样他们就会有更多的接触机会。小王虽然嗓音平庸，却生的高大英俊。不知后来她用什么方法终于和小王搭上了线。

从那以后我就开始唱通俗了，开始很难，通俗不要共鸣，最好还要有些沙哑，越破越好。在抽了几包烟又得了感冒之后录下来第一首自己唱得通俗歌曲《我是不是该安静的走开》。亲友同事都说还行。从那以后我就一直唱流行歌曲了。多年后偶尔在路上碰到女指导抱着她和小王的孩子，她说，你看当年我就让你改通俗，你现在不是唱得很好吗？

前些天我想唱《天边》，我想唱成阎维文廖昌永那样的民美，发现根本唱不好。甚至连云飞或布仁巴雅尔那样的民流（民通）也唱不了。我只会唱通俗了。

最近我又唱了一遍这二十几年前我唱得第一首流行歌曲，发现还不如以前唱的。看来多年没一点长进。还是贴这个第一首歌做个纪念。