今天我岳父走了 - 兼两位老人的新冠历程

北京时间2023年1月7日下午6时20分，我岳父离开了。

岳父属鸡，鲐背之年离世，也算高寿了。

六时零七分，医生打来电话说老人不行了；二十七分内弟赶到医院的时候他已经走了，内弟和我太太失声痛哭。内弟去寿衣店给老人取来最好的寿衣，穿戴齐整后给老人家撒酒送行；然后在太平间把老人放进太平柜，为岳父挑选了棺木和最好的骨灰盒。

遗体告别是明天上午；太平间工作人员告诉我们明天是一个月以来第一次可以做遗体告别。

岳父坚强，坚持到了有尊严离开的日子。

愿岳父在天堂找到他应得的安宁，那里没有新冠。

年轻时的岳父

前几天泌尿科住院部的医生还在跟我们说让他出院，要不就转到神经外科或者转到二级医院做“康复”治疗，被我们坚决拒绝。

昨天主治医师告诉我们除了原有的肺部感染、心脏和肾脏功能不全、尿潴留，又出现胃部和食道感染、卡痰严重。

今天上午打电话说老人情况不好，内弟匆匆赶到病房。三周前感染新冠后我岳父已经不能下床，18日送急诊前还能说话和吃蛋羹；住院后不能说话，插的食管和尿管再也没有取下来；见到我内弟后孱弱的岳父用尽全力向内弟点了点头。

因为不能下床，医院担心血栓而给我岳父用了抗血凝药，因而插着食管的口腔内还有脚跟都有渗血。这个场面实在难以忍受，在病房呆了一个多小时、见老人情况稳定后内弟去看在呼吸科住院的岳母。

然后我岳父就不行了。

2020年之前，岳父、岳母从未住过院；岳母腿不好，加上老住宅楼没电梯，岳母基本上不下楼。杖朝之龄的岳父身体不错，天天骑自行车找球友打乒乓，我们一再说服下才改骑小三轮车。

新冠开始，亲友来往极少、他也不能和球友打球了，2020五月开始出现老年痴呆的迹象，有一次差点走失，后来再也不敢让他独自出门了，只有在内弟看他们的时候陪着岳父出来走走。我太太早就决定春天回北京买好了四月的往返机票，因为新冠未能成行。

2020八月底，岳母因为肺炎和心功能不全在呼吸科住院；接着岳父急性前列腺炎、在内分泌科住院做了前列腺手术；我太太申请了“人道”签证，但是航班一次一次取消、改签，在签证失效前岳母告诉我太太不让她来了，因为路上被感染的风险太大、而且国内对回国探亲的有说辞。

二老出院后雇了专职保姆，我太太每天给岳父母打电话。

2021九月，岳父的姐姐来看他；离开时岳父坚持送她，路走得比较多，腿部出了问题，检查后确定是膝关节滑膜炎，靠打封闭针保守治疗，此后我岳父也很少下楼了。

2022三月居委会去岳父母家动员打疫苗。我岳母是老积极分子，她最后同意先让我岳父打疫苗、因为我岳父的腿比我岳母略好一点、搀着他可以勉强上楼。 我们听说后马上问家里有没有退烧药，因为发烧是常见的副作用，而老人经不起高烧，而且他们都有基础病、一发烧可能会出现并发症；家里告诉我们没有而且药店早就不卖了；让内弟去卫生所说，医生也不给开，说发烧了再来找他们。  我内弟架着岳父下楼去打了一针疫苗，后半夜果然就高烧了，熬到早上去卫生所他们又不敢管了；于是自己叫救护车去医院输了三天液，回家后老年痴呆更加严重。我岳母打电话责问居委会和卫生所；因为岳母肺栓塞、岳父打疫苗副作用严重，医院给他们开了不需要打疫苗的证明。

2022五月我岳母因为肺积水两次住院治疗，做了很多检查也不能确诊病因是心脏问题还是肺栓塞。医生不肯开病重证明，所以我太太也申请不了“人道”签证。

以下是过去一个月的记录：

十二月七号周三，岳母说大院不测核酸了，但是不管去哪儿都要看核酸证明；在居民强烈要求下，大院安排了一次临时核酸检测，甚至外面的人也进来测，检测的地方乱成一锅粥，不得不从上午延长到全天。

十二月八号周四，我们开始担心二老，动员他们打疫苗；因为有”豁免证“，岳母不愿意打。

十二月九号，居委会通知卫生所有人感染；因为保姆去卫生所为二老取药，让她在家“隔离“并戴口罩，让二老闭门不离开卧房、饭菜放门口。

十二月十号，我岳父大小便失禁，尿不湿应付不了，买了厚塑料床单和使用拉拉裤。

十二月十二号周一，保姆昨天（十一号）发烧、抗体测试没结果；让她再测，阳；马上让她去大院内的酒店住，住下后买了一些吃的放在单元门外；内弟还在石家庄，发烧、阳。

十二月十三号，岳母说岳父自己站不起、坐不下，尿了两次，绒裤全湿了，告诉她不要再洗，让岳父只穿尿不湿睡床上；北京内弟妻子女儿阳，发烧、没药。北京表姑、表姨还有孩子们都是全家发烧；河北老家的姐、弟全家阳、发烧。

十二月十四号，岳父发烧，让内弟视频指导测抗体；岳父母都阳；马上让保姆从酒店退房、回家；让岳母打120但她不愿意；内弟从石家庄驾车回京，给妻女送药然后去岳父母家；午夜，内弟打通120登记排队。

十二月十六号，第二次打通120，调度答应尽量靠前；我们商量再三，因为岳父的特殊情况和急诊排长队的现实，决定不能自己送老人去急诊，因为下楼要背着他可能摔倒、而七八个小时等急诊没有床老人受不了，太多可能老人见不到医生就不行了。

十二月十七号，内弟在“市长热线”留言反映我岳父的情况希望解决。

十二月十八号周日， 视频中发现岳父有反应能跟内弟讲话但是手停在胸前不停颤抖、有时掀被子；从下午六点让我内弟用两部手机免提拨120，七点半接通、调度答应派车，又等了三四个小时后周日午夜救护车来了、距离第一次打通120等了四天96个小时！

十二月十九号凌晨送到三甲急诊，急救没有床位（临时床位也没有），租用了救护车的临时床、在急诊外面死等；见到医生后马上做了CT扫描和验血，诊断书说发热；肺部感染；心功能不全；严重感染；尿潴留；排痰困难不能口服；两小时后告诉有人走了、打扫消毒后换到急诊临时床位开始输液和心电图监测，后来内弟告诉我们那一晚他看到八九个走了、全是七八十岁的老人。

十二月二十号，医生说岳父有器官衰竭特别是肾衰竭，可能要做透析；决定申请回国签证，并在签证申请中心排期、约好十二月30号上午递交申请；当晚岳母发高烧，服用布洛芬、退烧。

十二月二十一号早，岳母再次发烧 ，内弟和保姆带岳母送急诊；无床、坐轮椅等，下午CT检查；当夜坐在轮椅上输液；岳父不能吞咽、不能小便，插了食管和尿管。

十二月二十二号早上，急诊病床有床位了（有人走了），在急诊等了24小时后岳母终于可以躺在病床上输液了；因为情况严重，已经联系呼吸科住院部；下午2点住院；呼吸科没有护工，让保姆小尹在医院陪床发双工资。

十二月二十三号周五，岳母确诊新冠导致心脏疾病、喘、有痰，医生问我们能做哪些抢救，我们说只做无外伤抢救。

十二月二十四号傍晚，内弟说岳父情况好转，从ICU转到普通病房。

十二月二十五号，岳母吃不下医院的饭，内弟买了酸奶、卤蛋、蛋糕、快食蛋花汤和方便面送到医院；岳父插着食管、只能吃医院提供的流食。

十二月二十六号周一，早上跟岳母的主治医生通话，她说肺大片白斑、心跳只有四十多，痰多、排小便困难，还说要”有思想准备“；下午内弟去医院见医生，除了上午告诉我们的，医生还说医院太平间已满、问我们能否自己”找关系“。

十二月二十七号，问了在老人驿站工作的表姐，她说一点办法也没有，黑市“快速火化”炒到三万了；下午内弟去医院签字岳母不做气切、压胸CPR等外创抢救、因为徒增痛苦。

十二月二十八号，岳父母情况稳定。

十二月二十九号早八点半，岳母心率不匀，血压仪不显示、让保姆小尹去问护士。

以后几天岳父母病情稳定，虽然没有明显好转但也没有生命危险。

十二月三十号去签证申请中心递交签证申请。

一月三日下午，小尹听到大夫说让岳母出院。

一月四日上午，呼吸科查房时跟大夫通话，她要求岳母当天出院，我太太哀求了半天最后医生同意宽延三天；跟内弟商量，他说不行、去医院告诉住院部的一个主任说一周前你们还说让我们”有思想准备“、现在没有进一步检查就让出院、老人可能会有危险、”这样对待一个五十多年党龄的老党员合适吗？“。医院大概也害怕，最后双方同意在医院撤掉吸氧管和其它仪器、只用口服药观察一周，如果情况没有恶化再决定何时出院。

一月五日，取到签证，同日买好18号经香港回北京的机票；岳母咳痰，医院不得不重新使用化痰治疗；岳父的泌尿科跟我内弟说出院或转到神经外科的事。

一月六日，岳父的泌尿科不再说转院的事，让我们办一个当日出院再入院的手续，这样他们不至于“太难办”；我们开始意识到岳父情况不好。