文/围炉夜读（weiluyedu_）

不知道你们有没有注意，人年纪大了之后身上就会出现一股奇怪的“老人味”，而且这种现象在经济相对落后的地区尤为普遍。

以前我一直以为这只是因为老人的年纪变大，身体的新陈代谢能力下降导致的，直到不久前翻到《奇葩说》，张泉灵在节目里讲了一个故事。

多年以前，她还在CCTV当记者，曾做过一个关于中国空巢老人家庭比例的话题调查，调查采访的过程中，她也发现了这个问题——很多老人的家里都有一种“老人味”。

但张泉灵也不知道这种味道是怎么产生的，后来跑去问医生，医生也没说出个所以然。

于是，在张泉灵在北京东城区一户人家做采访的时候，终于忍不住问了一位老太太，“您多久洗一次澡？”

老太太迟疑了片刻，缓缓说道：

“我啊，尽量不洗澡，老一个人在家，人老了，洗澡是最危险的事，万一摔了呢，我这后半辈子，我给孩子多大负担呢，我自己的生活怎么办呢？”

这段话从张泉灵口中说出后，就像是一个催泪弹爆炸在舞台中央，把观众和嘉宾全听哭了。

是啊，普通人谁能想到，在北京那么大的城市里，老人一个人住在楼房里，要什么有什么，竟然不敢洗澡。

而这，竟然会成为她们身上出现老人味的一个重要原因。

“不敢洗澡，不敢受伤，害怕给子女添麻烦。”

每一个字从老人嘴里说出来，都显得无比沉重。

父母子女一生，竟然会是彼此欺瞒的一生。

更可怕的是，张泉灵在节目里提到，在2010年以前，中国的空巢老人数量大概是是百分之三十几，到今天这个数据超过了50%，而根据严格的科学测算，到2030年的时候，这个数据大概会飙升至90%。

这意味着什么？

届时90%的中国父母需要离开子女，独自生活，他们可能病了也不会告诉子女，吃不好睡不好也偷偷瞒着，甚至，就像前面那位老人一样，连最起码的洗澡都不敢。

而身为子女的我们，对事实一无所知。

我们看不到父母的小心翼翼、看不到他们的担心、看不到他们的无奈，同样也看不到他们的孤独。

因为看不到，所以人生注定要多很多遗憾。

我外公和我外婆一直都是离开子女独自生活的，一直到06年年底，我外婆突然给家里人打电话，说我外公嗓子不舒服，连饭也咽不下去了。

家里的舅舅阿姨们知道事情的严重性后，立马带着外公去省医院检查，结果出来后，意外让所有人的心都碎了——外公得了食道癌，并且是晚期，最多活不过4个月。

还有一件事，是我们后来才知道的，其实在半年前外公八十大寿的时候，他的嗓子就隐约感到了不舒服，只不过当时一来没有引起他足够的重视，二来也怕麻烦儿女，所以他一直隐瞒。后来病情加重后，外婆几次三番催他去医院做检查，他仍然不愿意打扰子女。

结果就是这半年时间，成了我们所有人的遗憾。

中国人很含蓄，总是不愿意过多表现自己的内心，害怕麻烦别人，害怕成为负担。这种心理在老人身上，存在尤为普遍。

他们宁愿用伪装和逞强来面对你，也不愿低下头说一声“我需要”；宁愿在电话里说”我很好“，也不愿告诉你”我想你“。

所有的谎言，听起来总是让人心酸。

朋友大刘和我讲过一件事，他说他妈每个月都要打好几次电话来找他要生活费，每次要的都是固定的数目，没过几个月大刘就有点不耐烦了，对他妈说，以后一次性给你打过去生活费，就不用隔三差五再麻烦了。

但很意外的是，他母亲拒绝了。

之后大刘母亲还是依旧在每个月固定的几个日子打电话来要钱。大刘心里直犯嘀咕，跑来问我，是不是她妈被什么人骗了，怎么总花钱。我不了解事情，劝他别多想，老人每次要的也不多，应该没什么问题。

直到有一次他妈突然生病住院，老家人以为自己命不久矣，拿出一笔钱给大刘，都是平时大刘给她的，老人没花，自己偷偷攒了起来。也就是那时大刘才知道，原来老妈频繁地打电话给他，根本不是缺钱，只是想和儿子聊几句话。

大刘工作忙，老妈平时说个什么事情，没几句就被他打断，每次都是“这种事等我回家了再说”，每次挂掉电话后就再没回音。

直到老人家发现打电话要钱的时候，儿子会有耐心很多，问问家里的米用完了没，有什么缺的，有啥要买的。虽然话也没多多少，但在老人心里，已经足够温暖。

龙应台当年在《目送》里写下一句话，曾感动无数人：“所谓父母，就是那不断对着背影既欣喜又悲伤，想追回拥抱又不敢声张的人。”

如今再看，事实不就是这样么？

小时候的孝顺靠爱，长大后的孝顺靠钱。

更悲哀的是，我们明明知道父母要的不是这个，但是永远都选择一意孤行地用钱来代替爱。

去年我在网上看到一则新闻报道，说的是鲁北惠民白桥村村民，当时80岁的朱秀章和81岁的老伴刘传爱以为儿女分家独立，两老口独居生活孤单，于是两人商量好去赶集摆摊，卖一些诸如小工具、小玩具、蔬菜种子和针线工具的小玩意儿，售价都比其他人低，不求赚钱，只是为了在集市上感受热闹，为自己解闷。

很多人不能理解这种没有利润的生意存在的意义，就像他们不能理解父母的孤单。

父母总是不能够做到将想念和在乎说出口的，于是很多子女便越来越不能理解父母，更不能理解父母同样需要陪伴和被爱。

反倒是很多骗子意识到了这一点，然后大打温情牌欺骗寂寞的“留守父母”。

合肥的六十多岁独居王阿姨，丈夫早年离世，儿子毕业后就去了日本。

虽然嘴上说习惯了，但实际上自己最怕孤独，喜欢热闹。

于是她迷上了保健品推销的课，明知道有问题，依然在两年多的时间了为保健品花费了近20万元，为的是保健品公司人员给她带来的热闹和亲情感。

“有些孩子，一个月和我一起吃好几顿饭，而我儿子……可能一年才能陪我吃两三顿。”

养儿防老，孩子都不在身边，人活得年纪再大又有什么意思？

可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。

靠物质弥补缺失的陪伴，靠“一切都还来得及”蒙蔽自己。

父母不说出口就从不主动关心，习惯了父母为自己撑起一片天的角色设定，却不知道英雄有迟暮，父母也会衰老。

不说出口不是不脆弱，只是因为对子女的爱可以让他们无限的忽略自己的感受。

父母为孩子付出了一切，为孩子挂心了一辈子，而孩子偶尔的一点回报都会被视为“福气”。

他们在年轻力壮的时候为孩子撑起一片天，到了无能为力的老年时期，被孩子麻烦和依靠了一辈子的他们只想着不给孩子带来麻烦和困扰。

不用坏消息打扰你，不让你添烦恼，是我失去所有强大力量之后唯一还能为你做的事情。

他们爱你如生命，在力气耗尽之前都把爱孩子当作本能，但我们不能把这样的付出当作理所应当。

父母也是人，会脆弱，会不安，会需要子女的在乎和爱。

贾平凹四十岁以后才觉出自己不是一个好儿子，在人生的几十年里追逐事业爱情，靠着给母亲寄钱来寻求自己的心理平衡，“母亲对我的好是我不觉得了母亲对我的好，当我得意的时候我忘记了母亲的存在，当我有委屈了就想给母亲诉说，当着她的面哭一回鼻子。”

遇到挫折遭遇失意，才想起人生车途中犹如加油站一般存在的母亲，想起母亲一卷一卷藏在破棉鞋里给孩子攒着的钱，想起一直给孩子留到腐烂才倒掉的酸果子，想起她“治百病”的气功师给的信息水。

而为人子女的我们，剩下的，却只有遗憾。

毕淑敏在自己的文章里曾写道，“我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下‘孝’的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。”

别说自己忙，忙不是借口。

人再忙，打个电话的功夫总是有的，哪怕只有一分钟，哪怕只是几句话，也该抽空问问他们，干啥呢，吃过了，昨晚睡得好么，最近身体怎么样。

只要你多用点心，就会发现他们真的会像个孩子一样，傻傻得笑着，天真的笑着。

那是用心去感受心，才能体会到的美好。

好好爱父母吧，理解他们，陪伴他们，告诉他们——

“别怕麻烦，有我在。”