古人但凡干过大事或者欲干大事的，似乎多有生死之交。说得更血腥一点的，也叫刎颈之交。就是平头百姓，也会有一段几段过命的交情，嘱咐儿子一旦大祸临头可以去上门投靠。

现代人呢？我环顾左右，谁是我们的生死之交？

古人的生死之交，大约有这么几种情形：金庸小说里的杨铁心和郭啸天，因为战乱共过患难，有托孤之谊；水浒里的宋江李逵，一起杀人放火打家劫舍，有共贼船之义；楚汉的韩信与萧何，一个怀才不遇，一个伯乐重生，有知遇之恩。然而这几种情境放到现在，似乎都不太适用。首先咱们不打仗，老婆用不着哥们儿照顾。我自个儿有路费，也不用你接济盘缠进京赶考金榜高中。而你如果真有才，在公司自然会逐级擢升，用不着高卧南阳躬耕薄地等着哪个过路的刘备慧眼相中。相形之下古人就有点僧多粥少，出人头地的途径单一。所以动不动就士为知己者死，给人夸奖几句是了不得的大事。

所以现代人有上司，有同事，有牌友球友，甚至有小三小四，就是没有知己。现代人是不是有些孤独？当然有人会说，有红颜知己啊。是的，这个可以有，中共的高官好像还特别多，但是不在我这里讨论的范畴。中文里的生死知己，天生就带点性别歧视的。

初中的时候，刚读了三国，血管里那叫一个热气腾腾。随手在教室里拽了两个平时还算投缘的，跑到教学楼人烟比较稀少的角落跪下，郑重其事地背诵了桃园三结义里的台词，结成兄弟。如今我们兄弟三人天各一方，不知道还记不记得住彼此的名字。

但是有一个人，虽然我不知道算不算得生死知己，但是十多年来，只要看到朋友这个词，我一定会想到他。

父亲是个信奉“君子之交淡如水”的老学究，所以我们的少年时期从未到同学家去吃过饭，更别说留宿了。到读大学的时期，我终于可以决定自己的行止了，才去一个同学家住了一个星期。因为我是在本城上的大学，所以那次去同学家实际上是我的第一次离家远行。

记忆里那一个星期我过得极其快乐。其实他的家乡很偏远，他的家也不富裕。我们每天唯一的娱乐，就是在房间里下跳棋。两个人下，每人驱动三色的棋子，用的是最灵活的规则，下起来真有飞沙走石天昏地暗的景象。说来奇怪，此前我并不喜欢跳棋，此后也不，唯独在那七天，下得如痴如醉。其间有一天去爬了当地的七十二峰。在翻过一块巨大的岩石的时候我居然把裤子扯破了，晚上他父亲帮我缝好，缝得非常细致。另外有一天一大早去瓜地里买瓜。卖瓜的老伯亲自去帮我们挑了一个还挂在藤上的瓜，甜得直入五脏六腑。

不明白那个星期为什么如此深刻地留在我的脑海里。记忆其实很简单，跳棋，西瓜，石头，还有他父母那种让人感叹的朴实。

毕业几年后，受他的怂恿，考了GRE，居然同年和他来美国读书，虽然并不在同一个州。第一年的圣诞，我过去看他。那时候还没买车，于是有了一次可怕的灰狗经历。

他的太太已经过来。他跟他父母一样性格温软朴实，谁知遇人不淑，却偏偏娶了个任性骄慢的北京女子。说来惭愧，这个女孩婚前我见过，算是替他把过关了，哪知秉性如此。因为老婆的关系，他的同学朋友，都从不上他家的门。我不知就里，千里送将过去，终于成为了杯具。

其实头一天还算好。到车站接我的时候，她还大方让我坐在副驾驶位置上的。第二天开始，各种纷争就源源不断了，不能尽叙。第三天在商场买东西的时候，她与老公一通口角，居然走路回家了。三个迈吧，我死活想不到她就二话不说走回去了，害我俩在商场里找了她一个多小时。后来还是我同学了解她，开车回去看她真的在家，才回商场来接我。我们到家，她正在做饭。我心想这还不错，气归气，还是识大体的。结果端上来吃，她竟然只做了自己的一份，我和同学还要临时再煮。

事情至此，我决定提前返回了。我同学开车送我，用钥匙开了一侧的门，让我上车。她也闹着要去，没想到另一侧的门无法打开，眼睁睁看我们绝尘而去。

灰狗是下午的，同学带我去了他的实验室。两个人，两台电脑，各上各的网。那个上午好安静，一时间我竟然感觉回到了多年前的那个星期。有时候，快乐是那么简单。就是那种静谧，那种安详，那种无拘无束。

此后仍有联系。但是几年后的一天，他的电话忽然无人接听了。记得那次我是开车时打给他的。发邮件过去，仍然不回。我猜想他有可能丢了手机，失去了我的号码，但是不会电子邮件也丢失的。

我想不出有任何的可能，能让我们之间陡起阋墙。就算他太太，和我也没有直接的冲突。而且她虽然任性，但并无城府。后来有次通电话还向我道歉过的。

种种的努力过后，我不得不放弃。这么多年的友情，一夜间就消失得无影无踪。

年前的时候，我忽然想到LinkedIn。搜索了一下，竟然轻而易举就找到他。之所以很肯定，是因为他的名字，城市，和公司的性质。发了封站内信给他，留下了电话号码。这次他很快就回复了，礼貌的问候。但是电话就始终没有。

我没有再回复。很多东西，是宿命的安排吧。应该过去的，迟早会过去；不应该过去的，也会过去。

我的朋友，你还好吗？