据说，首件欧洲瓷器是出自一位名叫波特格的德国人之手。波特格是位炼金术士，自称知道将铅变成黄金的诀窍。

那时候，瓷器在欧洲可称得上是“白色黄金”，它精美绝伦，耐久性强，发源于中国。14世纪，旅行家马克·波罗首次将瓷器从中国带回欧洲。那是一个精致小巧的茶壶，表面带着灰绿两色文理。除瓷器之外，他还带回了绸缎、香料和散着麝香气味的小香炉等。

直到16世纪，欧洲葡萄牙和荷兰才开辟商道，正式与远东通商，引得大批东方制品流入，市场一片繁荣景象。在这些制品中，瓷器独由中国出产。当时，只要描述好样式，下了订单，就能期待中国优质的瓷器进入西方。

一碟清式瓷盘，中部绘制着耶稣受洗礼的场景，背景是郁郁葱葱的木兰树，边缘上绘制着几个跳舞的天使。一只镶着金边的瓷壶，表面勾勒出乔治·华盛顿的面孔，栩栩如生，这把壶制造于18世纪到20世纪间。直到今天，西方人仍在惊叹瓷器的精美和技艺的繁复。

烧制

倘若欧洲人能在本土制成瓷器，价格将更为便宜，购买也更为容易，同时也会减少装运时的破损和差错。但在长达500多年时间，欧洲人对瓷器的制造束手无策。

马克·波罗对制作工艺的显然无法找到要领，“瓷器由沙土或黏土制成，土从地下挖出，堆成土丘，露天放置30到40天，接受风吹、雨淋及日光照射，由此，土得到提纯，加工制成的瓷器也呈现更明亮的色泽。”

1550年，又有人认为，“瓷器由地下某种液体加工制成，这种液体为东方独有”，1557年有人提出了更加似是而非的假设，“将蛋壳或鱼鳞研磨至粉状，与清水搅拌，放入模具中，埋入地底。一百年后，再将其取出，成形后的制品便是瓷器。”

这些说法均不准确。瓷器最核心的成分其实是高岭土和瓷石。直到18世纪初，传教士昂特雷科莱以信件方式描述了中国瓷器的制作工艺，中国的瓷器之谜才开始在欧洲揭开面纱。

埃德蒙在作品《白瓷之路》中，记述了瓷器出现和传播的历史。瓷器诞生于景德镇，之后，德国炼金术士波特格便宣布自己制成了瓷器，瓷器传到了德国麦森，欧洲首家瓷器工厂得以建立。

后来，英国信徒William Cookworthy也制成瓷器，随后英国工艺公司Wedgwood诞生了。如今，Wedgwood已成为全球最具英国传统的陶瓷艺术象征，成为英国皇室的御用瓷器提供商。

瓷器制作过程中，耐心和技术两者缺一不可。哪怕水多一点，就可能改变瓷器的质地。瓷器厚度也必须均匀，否则瓷器在冷却环节时，会出现裂缝。“其他制品，或许薄厚不均没大的影响，但瓷器却不然。制作中任何差错都会导致制作失败”，埃德蒙写道。

虽然失败的可能性很大，但这丝毫不能掩盖成功后制品的价值。瓷器薄厚均匀，富有光泽，又强劲稳固，以汤勺敲击，声音清亮，充满令人惊异的美感和力感。唐代有诗这样描述瓷器：“巧剜明月染春水，轻旋薄冰盛绿云。”

埃德蒙这样描述瓷器制作：“用拇指和食指捏着核桃大小的土块，直到它变得稀薄如纸，直到它表面有你的指纹显现。继续小心捏薄，那过程似乎永无止境。你感到它越来越薄，直到变得像一片金色叶子，仿佛轻得要飘在空中。你感到它洁净无瑕，连你的手也干净清爽。那种感觉是纯白色的”。埃德蒙的文字，让人感到他对瓷器的迷恋。

为什么有人会花半辈子时间研究瓷器工艺？为什么国王那么渴望、需要瓷器？毕竟这种层次的物质早就脱离了必需品的范畴。“国王们享受被人嫉妒、令人恐惧的感受，享受搜罗奇珍异宝的乐趣，并且贪婪地想要更多。”

疑云

其实，欧洲瓷器的创始者并非是德国炼金术士波特格。事实上，最有可能解密瓷器的人是契恩豪斯，他是位数学家、物理学家、哲学家。

当时萨克森王兼波兰国王是奥古斯特二世，他指派波特格，辅助契恩豪斯完成瓷器制造的试验。两人一同工作了足足5年，研究始终由契恩豪斯主导。之后， 两人完成了首个瓷器的雏形，即一个“半透明、奶白色的”罐子，不久，契恩豪斯去世了。波特格在契恩豪斯的数据基础上，最终完善了制造瓷器的工序。

奥古斯特二世是位购物狂，尤其迷恋瓷器。他在一份信中写道：“一个人喜欢瓷器和喜欢橙子没什么两样，一旦他迷恋某件东西，他就永不会满足，想要得到更多。”1733年，奥古斯特二世逝世，留下了陷入财政紧缺的国家，9个孩子，还有35798件精美的瓷器。

直到18世纪中叶，英国人也开始生产瓷器。欧洲瓷器产业空前兴盛，瓷器不再只是贵族的地位象征，中产阶级也能够购买瓷器，或留着自己欣赏，或作为礼品赠送他人。

瓷器还受到了领导人的钟爱，勒·科布西耶在《当代装饰艺术》中收录了列宁用白色瓷杯喝咖啡的照片，那只瓷杯有着圆顶盖，杯口平滑洁白。1972年，尼克松访华时，也带来新泽西州特伦顿制作的两只瓷天鹅，送给了毛泽东。

埃德蒙认为瓷器“洁白、光滑、完美”，蕴含着权力、美丽、命运、爱情。法国国王路易十四为王妃建成了一座瓷质亭子，亭子内，他和王妃睡在一张中式的床上，上方天花板上绘制着中国的鸟儿，美轮美奂。瓷器仿佛有着让人脱离现实的魔力。

洁白

瓷器最有象征性的特点，便是它洁白的颜色。正如赫尔曼·梅尔维尔在《白鲸》中描述的那样，白色确实能够为美丽增色，众多白色的事物，仿佛都被大自然注入了美好的特质，如白色的大理石、白色的山茶花和白色的珍珠。

在中国，白色还有另一种含义，代表着死亡、生命的流逝。景德镇档案中，记载着清王朝末代皇帝溥仪关于采买瓷器的诏命。

1909年，溥仪5岁，有大臣代其执笔皇诏，要求景德镇进献1个白瓷瓶、1只白瓷碗，12碟白瓷碟，这些物品将置于慈禧太后遗像前，作礼仪之用。瓷器曾一度是统治阶级的专享，象征着权力与有待。而伴随着这最后一笔瓷器订单，中国上千年皇家瓷器史也就此终结。摘自《纽约客》