知道浙江文艺出版社计划要出庐隐作品集的消息,我就像是小孩子盼望久想而不可得的玩具一般,每次去出版社总要探问一下这本书出来了没有。在长长一年多的等待以后,终于拿到了这本《庐隐小说精编》。
如此殷切地盼望这本书,在我是有渊源的。还是读小学的时候,有一个暑假,我在叔叔的书堆里翻出一本封面已经脱落只剩了扉页的《海滨故人》,便贪婪地读了起来。那时,我们家除了给我订的《儿童世界》之外,大人的书都是些《红楼梦》、《天雨花》之类的旧小说,不大有新小说。因此它使我感到新鲜有味道,而且从书中知道了写这本书的庐隐是个女作家。大概是出于崇拜和羡慕,很多年过去了,书的内容已不大记得了,而庐隐这个名字却深深地印在我脑海里。
参加工作后,接触文学作品的机会较多,读了许多中国的和国外的文学作品,却再也没有发现庐隐的名字。文学史上偶尔提及也只寥寥数字,并未能解我心头之惑,因此不免有些怅然。时间越久,这位作家在我内心竟有了一种神秘感,她究竟是怎样一个人?有过什么作品?
1981年我在出版社责编姜德明同志的读书随笔集《书边草》,发现了集子中有一篇题为《从《象牙戒指》看石评梅》的文章,里面提到《象牙戒指》是庐隐根据石评梅和高君宇的事迹写成的。噢,终于有了庐隐的消息!
文章中还介绍了石评梅和高君宇二人的身份:石评梅是庐隐的好友,和鲁迅先生《纪念刘和珍君》一文中的刘和珍也很好,是“五四”以来以为有影响的女作家;而高君宇却是早年投身革命,与李大钊、邓中夏等一起从事革命活动的革命家。可惜的是这样一对珠联璧合的恋人,中华民族的优秀儿女,却都在风华正茂的青春年华时夭逝了。后来友人将他俩合葬于北京陶然亭。我还在另一篇文章中看到过,解放后周总理和邓颖超同志还去那里凭吊过他们。
于是,我想知道这对革命恋人的故事,更想了解写这篇《象牙戒指》的女作家,这就必须先读这篇小说。可是我找遍图书馆,问遍家有藏书的朋友,却都没有。这不能不是个深深的遗憾。
读完《象牙戒指》,深深为它凄凉欲绝的文笔所打动,也为那一时代青年男女的恋爱情操所震撼。虽然在姜的文章中,对《象牙戒指》评价并不高,认为它“抽去了人物的思想和广阔的时代背景,光是描写男女间的爱情纠葛,当然便丢弃了本质,光留下哀情和感伤了。”认为作者并不了解石评梅。但是他也认为作品中引用了不少日记和书信等原始材料却是真实的,是不无价值的。
对一篇作品的评价如何,见仁见智,评者有这个自由,我不想、也无力作这方面的阐说。在我来说,得到这本书却是满足了多年的愿望,像是见到了多年未见的朋友,很欣然。
使我稍感不足的是,对像这样长期被冷落不大为一般青年读者所知的作家文集,是否应有一个作者生平的介绍?