早年,过的是集体生活,没有可以悠闲喝茶的环境,也没有喝茶的习惯。口渴了,大茶桶里有开水,冷天是热的,热天是冷的,很满足。后来做了编辑工作,坐办公室了,也仍是以喝开水为主,偶尔有同志买了好茶叶招呼的时候,也喝上一杯,自己却从来不备茶叶。
有了家庭,丈夫是个老茶客,喝茶几乎比吃饭更重要,大概为了表示平等,每次在他自己泡茶的时候,总不忘也给我泡上一杯。浪费了可惜,泡了也就喝,渐渐地有了喝茶的习惯。但是仍不懂得也不计较茶叶质量的好坏,只要是茶叶就可以。
真正的嗜茶,还是离休以后的事,一则有了充分的时间和条件,再则也是为了不太亏待自己有意培养成的习惯。我爱好不多,兴趣狭窄,除了看看书以外,不要说打牌跳舞都不会,就是极平常的烟和酒,也无福享受。烟,闻了几乎会恶心,家里有人吸过烟,即使我隔了一天回来,也立刻会嗅出来。酒呢?从书上看到古代那些文人墨客喝酒的豪兴和潇洒劲,倒也有心想学一点;丈夫也有意培养我,十分羡慕人家两人对酌的乐趣。可是几十年来,我始终没有长进,喝半杯啤酒也会脸红心跳,有时还会浑身发冷。这样,剩下来的就只有茶了。
茶香清淡,对我却颇具诱惑力。闲来无事,不须出门解无聊,一杯清茶,一本好书,我感到是极好的享受。或是二三知己,围几而坐,每人一杯在手,在茶香沁染中,天南地北,家长里短,兴之所至,无拘无束。无丝竹之乱耳,无歌舞之扰神。话说过,茶喝完,心情舒畅,齿颊留芳,我以为也是人生一大乐事。
新茶上市,上百元一斤的无缘问津,数十元一斤的尚可买少许先尝尝,待到有了一定数量的新茶以后,我就专喝新茶了,如果陈茶所余甚多,那就待到夏季回头再来喝它。从我的感觉,茶叶一过夏季,任你保管再好,总不及新茶上市那么诱人,失去或减弱了那股香味;也正像一个人过了中年一样,七十八十差别不大,任凭如何保养,也总是老人了。因此,新茶上市,是有必要“抢”着尝新的。
有人说:酒是开甏的好,茶是二道的香,这话果然不假。陈学昭同志在世时,她自己虽然不喝茶,却总备有上好的茶叶。我每次去看她时,她总要女儿亚男给我泡上一杯,同时,还总要叮嘱一句:“你要喝两道,第二道茶味道最好。”为此,不管如何匆忙,我也总要喝完第二杯茶才肯告辞。因此,当我给来我家的客人泡上一杯好茶时,也总希望他能喝到第二杯。有的客人也许不喜喝茶,也许表示礼貌,举杯抿一两口即行放下,我看着那尚未释放出它应有的香味的茶叶流入沟渠,着实有点心疼。
像任何事情一样,都得有变化有比较才能了解它的价值,喝茶也一样,“入芝兰之室久而不闻其香”,好茶叶喝久了,渐渐地也就味觉衰退,不觉其好,这时候不妨停下来,索性换上一般的喝上两三天,然后回过头来再品味好茶,那味道会比以前更耐咀嚼的。其实,生活中的很多事情也是这样,有了比较才能知道好歹。