回国杂记一、二、三

一、办恭

　　早年间，北京的厕所跟全国各地一样，是很有传统味道的。黄永玉先生文中记载，某位文化名人路过帽儿胡同口的厕所，掩鼻皱眉，呼吸不畅，几乎晕厥。永玉先生忙问出了啥差错，文化人答曰：厕所好臭。永玉先生乃哈哈大笑并正色道：那是正味儿！

　　弗洛伊德说：身处苦难，实在改变不了苦难的环境，就把苦难当作幸福来接受。

　　接受以后，再加一点调侃，就是中国式的智慧。

　　那时节的厕所，也有城乡差别，城里的比较讲究，一般都是半敞开式，男厕，靠墙是一个大尿池，这一半是露天的；另一侧是一拉溜蹲坑，这半边有屋顶，为的是下雨天也能办大事。蹲坑彼此相望，大家坦诚相见，一边聊着国家大事，一边办理私人内务，情报交流，张长李短，最后手里的报纸哧啦一撕两半，各自擦干净走人。王小波的作品里也多处提到北京的厕所，“面对那黄白之物，竟能屹立不倒……”云云，可知我所言不虚。这黄白之物，赶上夏天还算好，除了有点味道有点苍蝇蚊子，也就罢了；到了冬天可要了命。殊不知那大量的液体堆积在池子内外，冻成淡黄色的冰坨，一个不小心就滑个跟头，连吃带蹭，倒是不吃亏。

　　半敞开式的厕所，甚至可以让异性间互通有无。我的学兄是个老北京，他年轻的时候，偶尔忘了带手纸，就朝隔壁喊一嗓子：姐们儿仗义！快！给递张手纸过来！待到起了高楼，这厕所就不好办了，不信你上6楼，往下一看，半敞开式的厕所内幕一览无余。此处略去688字。高楼越来越多，北京的厕所基本上就都进化成了全封闭式。互通有无变得不可能，幸福生活就此消失。
 

姐们仗义送手纸，哥们仗义送网图。

　　乡下的厕所向来与大地融为一体，有四面墙已经算难得，屋顶的想法未免太奢侈。门口也不写明男女，偶有鲁莽之人走错门口，故意不故意之间，对方的私家兵器都能尽收眼底，可不快哉。不表。

　　上世纪90年代我在广东谋事，记得有一次去一间乡下的印刷厂联系业务，内急，被人热情地带到厕所。水乡的厕所，一般也都在水边，几根木头伸进水塘，高架，上头盖个小房子，茅草铺顶，挡风遮雨，脚下木架结构，蹲坑则直接面对水面。排出物如深水炸弹，呼啸着投入水中，令人想起日寇在重庆大轰炸的场面，只不过惊慌失措的市民现在换成了欢天喜地的鱼群。我不知道鱼是不是跟狗有相同的饮食习惯，总之看着鱼群们冒着头顶的炸弹欢聚一堂，不惊慌不抱怨不要求为了轰炸道歉，我是深受感动的。记得那天的主菜就是糖醋鲤鱼，广东菜么，味道大大的好。

　　忽如一夜春风至，中国很多地方也改用冲水厕所，这下问题就来了。须知，中国人的制造业水准，到现在为止还停留在在地上挖个坑，两边垫上踏脚板的程度，让他们改用下水道加抽水马桶，实在是很为难他们的。原来在中国上厕所，有正味，有风景，有鱼群，上一趟厕所就领受一次深刻的中国文化教育；现在这些东西都没了，换成了不三不四的抽水马桶，可谓叫天天不灵，叫地地不应，经常令人陷入生不如死的境地。

　　那天我去广州，乘海航。在北京的首都机场，海航在第一航站楼。需要从第二候机楼步行10分钟，有自动梯。这是相对老旧的候机楼，相比第三航站楼，灯光比较昏暗，设施比较陈旧，职员比较冷淡。

　　内急，入厕。猛低头，前任的遗留问题赫然在目。便寻找冲水按钮。见墙上写着“自动冲水”，字的下边有一块钢板，面积近似一个笔记本电脑。当中自然应该是传感器。如此巨大的钢板派啥用场，不得而知。但是，既然是自动冲水，也不必多虑，遂宽衣办事。

　　至中途，身后的自动冲水哗然作响，心知自动冲水开始了，甚慰。不料，水声才发便戛然而止，冲出来的一点点可怜的水，不超过2两，自然冲不走任何污物。

　　按照日本的习惯，我用手掌去遮蔽感应器，这样手掌离开的瞬间，感应器就会再次冲水。然而伟大的中国制的感应器却不为所动，拒不冲水。我还在迟疑，冲水器又响了，还是一点点。这次累计把污物冲走了一半以上。我明白了，这叫薄利多销式定时冲水器，每次一点点，愚公移山冲大便。

　　我耐心地等他自动冲水，可是它又不动了。

　　想起刚才进来时看到前任的遗留问题还心生牢骚，如今我也给后任遗留了问题，不禁暗自苦笑。

　　还有一次在餐厅上厕所，遇到的问题大同小异，猛踩踏板，水流也不急不慢，如同山里的小河，在崎岖的山路上，岩石上经过……问题则岿然不动。到最后也只能放弃，把问题遗留给后人。

　　可谓是：

　　遗留问题人人有，只因冲水冲不走。

　　后任莫道前任短，君亦无奈要遗留。

　　在日本生活多年，去过的日本餐厅无数，没有一个厕所有臭味，甚至有的厕所有香味。没有任何一间厕所的冲水系统有问题。这样的状态，我们都习惯了，而且往往把它当成了一种文明的常态。其实离开日本，才发现天地之广大，文化之参差多态，令人深感在日本生活犹如井底之蛙，不知有汉，无论魏晋。

　　多年前，我每次去北京，都跟老朋友去人民大学校内的一间叫做“汇贤居”的餐厅吃饭。那间餐厅菜肴美味，性价比好，最值得称道的是那里的厕所之清洁。没有任何异味，没有积水，没有任何遗留秽物。令我深感震撼。出来以后碰到清洁员阿姨，我就傻乎乎地跟她说：你们这个餐厅真好，厕所太干净了。不料那阿姨听了这话，脸上露出了十分怪异的神情，令我难以理解，她好像在说：你这人怎么这么怪，夸人家的餐厅哪有夸厕所的！

　　我承认我说话一贯老不正经，但是那天，我向毛主席发誓，我是真心实意的。
 

二、闲来无事，上坟烧纸。

　　我们老家讲究烧纸的时间，不能随便烧。要等那边的政府放风，大家能自由出行时，你这边烧纸，那边才能收到。平时他们都被控制，出不来，你烧了他们也收不到。所以烧纸并不是随时都烧的，就是这个道理。阴历7月十五鬼节，就是一个烧纸的时节。我回老家，问侄子：给你奶奶和太奶奶烧纸了没？说纸已经买好了，今天晚上烧。我说一起去烧。入夜，酒足饭饱，又花55块钱买了几百万兆的钱，来到大马路口，排队。

　　上次我从长途汽车站步行回家，路过大马路口，看到路口四个角落各放着一只巨大的绿色铁箱子，形状上大下小，倒梯形，还印着一行标语，好像是文明烧纸保持清洁之类。才明白老家的文明程度有所进步么，烧纸不会纸灰四处乱飞了么。

　　一般来说，烧纸分为两派。在自家坟头烧，相当于送钱上门，这是古典派烧纸。附近没有坟的，就找个大的十字路口烧，等于通过邮局汇钱，属于现代派。老娘身为东北人家的媳妇，魂归关外，山长水远，时间紧迫，就通过邮局汇钱。所以第一张纸是烧给邮差的，先得交邮费：邮差哥哥，麻烦您跑个远道，给送到关外，辛苦了啊。

　　这是我小时候妈妈教给我的。那天夜里她让我去给她那死鬼公公，就是我的爷爷烧纸，先嘱咐我，你爷爷在东北呢，要先给邮差烧点钱，要不人家不给你送。我爷爷是个神秘人物，除了我爹，我们全家谁也没见过他。我爹也只是跟他生活到了小学毕业而已，然后他就被我党正义地逮捕，在经过了正义的审判以后，被正义地送到了黑龙江北安农场，受到了正义地劳改，然后不正义地死去。1971年的某个下午，我六岁了，突然看到我爹在家里哭，心说我爹顶天立地，怎么也会哭？妈小声地告诉我劳改农场来信说爷爷死了。我才知道，不光隔壁王东升有爷爷，我也有。

　　侄子负责烧纸，我就趴在马路牙子上以头抢地，给老娘和奶奶磕头，一边磕头一边念念有词。所念者如下。

　　妈呀，你知道我多想你么！想你想得我都想找个门钻过去看看你。去年我回到中国，这么长时间我也没给你烧纸，所以生意做得一直不顺利，买股票也不赚钱。今天我给你多烧点，把你们那边所有人的费用都烧过去。这么多钱，您就抡圆了花吧，花不完就捐给那边的希望小学，或者捐给柬埔寨的儿童，别捐给红十字会就行。您买一大块地，盖两幢大房子，住一幢，租一幢；雇两个菲佣，用一个，骂一个；买两台车，开一辆，修一辆。给我奶奶买两件皮袄，让她都穿上。

　　钱太多，烧了足足有一刻钟才烧完。心里踏实了，心说这下够她们花一阵子的了。心满意足地回到酒店，打开手机一开，股票涨了。

　　闲来无事，想起了王小波。给小波上坟去。这是个长久以来的愿望。查了查，小波的墓地离我的住处可真不近。单程要两个多小时。起来抽了5根烟，沐浴更衣，擦头油，戴墨镜，穿袜子，动身。

　　有人问我小波的墓地在哪里，那你要看仔细。坐地铁到回龙观，这时候你的肚子就该饿了，找个干净一些的连锁店吃碗馄饨加一盘生煎馒头，净手。到隔壁的烟酒店买一瓶二锅头，小气鬼买瓶小二，我买了一大瓶，揣在裤子兜里，就去找887路公交车。再坐将近一个小时，到阳坊。这就到了昌平郊外。

　　公交站附近一定有黑车，你就找开黑车的师傅，碰巧了他就知道王小波的墓地，如果他说识听唔识讲，你就说到佛山墓园第一区的新8区。一定要说清楚是第一区。因为第一区和第二区相差8万多英里。单程给他20块，此处不可讲价钱。一路上你会发现道路修得很整齐，司机会告诉你这附近就是阅兵村，以后就是常设机构，马上要按照实际比例修建天安门城楼和金水桥，专门为阅兵排练用。习大大任内还有两次大阅兵，建国70周年和建党100周年，恐怕还得花上2000个亿。说话间佛山墓园第一区就到了。车子进了大门8米处马上停车，靠右边就是新8区。进去以后墓碑林立，我不知道小波住哪里，就开始四处找，一边找一边念念有词：左邻右舍们，大家安啦，不好意思打扰大家了，我找找小波住在哪儿。我十分注意不能碰到别人家的墓，脚步一定要停在空地上。一来讲究不打扰别人，二来，这里比活人住的可贵多了，才几个平方米就要30万，随便踩一脚都是上万的价钱，可不是闹着玩的。

　　找了一大圈楞没找着。连司机都被我惹得来了兴致，非要找找这个北京老乡。还是门卫小伙子明白，王小波？你一直往上走，走到顶就看到了!

　　这才发现，墓碑之间曲曲弯弯有条小路，拾级而上，猛抬头，一块巨大的褐色岩石横空出世，俯视众生，岩石上刻“王小波之墓，1952-1997”，好一座优雅别致气势雄浑的墓。走到墓前，见一位小伙子站在那里，一问才知道是上海来参加北马的，今天来看看小波。仔细观察，能发现巨石中间被割开了一个方形的洞，四周有密封的痕迹，有紫色的花挂在那个小洞四周。那里面就是小波安眠之处。平台上有几瓶小二，还有几束已经枯萎的菊花，可以知道这里偶尔会有人来凭吊。难怪连门卫都知道。我想，这个墓区里被纪念最多的，可能就是小波了。我拿出酒瓶子，打开，洒了一些在墓前，剩下的放在一边，合掌，说到：小波，谢谢你！虽然你过早地离开了这个混蛋世界，但是你的作品永远是我们最好的精神食粮，你用中文写的作品，让我们知道什么叫有趣的文字，读你的书才知道什么叫有趣的思维。谢谢你！你不寂寞，我们永远都怀念你。
 

（网图）

　　回到家，天色已晚，心里踏实。

　　有人问了，你那天的股票涨了没有？你这问题多庸俗。你难道不知道我给我妈烧纸那天已经把股票卖了吗。
 

三、10月10号，打道回府。

　　国庆节前是机场最拥挤的时间段，现在国庆刚过，下一个高潮还没来，相当于男女一次高潮以后的间歇期，大家正在愉快地歇息。柜台后的小姐告诉我，本次航班只有60几个乘客。一般来说，有可能的话我都会问问EXIT前的座位是否空着，因为那个位置前方宽阔，相当于商务舱。今天还真有，而且整排都空着。门可罗雀。可罗三只矣。

　　小姑娘是个实习生，旁边有人培训。问我箱子里是否有电脑，我说有。问是否有锂电池，我说有。小姐迟疑了一下，也没说什么，就让我走了。以前在广州白云机场托运行李的时候也曾经被盘问是否有锂电池，而且还让我打开箱子把电池拿出来。其他地方，尤其是国际航线，还是JAL的航班，从没碰到过这个问题。实际上JAL航班从日本出发的时候，甚至允许带一个打火机上飞机。我也没多想，就进去了。

　　登机口也是门可罗雀，可罗5只。看着泰国航空的庞然大物747在候机厅前悠然而过，很受震撼。现在747这种巨无霸越来越少，感到世界的日子真是一天不如一天。

　　正在喝中国产的饮料，登机口的工作人员大叔笑眯眯地来到我跟前问我是不是45A的乘客，我说是啊，他就说了，您的行李里头是不是有什么东西，我说多新鲜啊，行李里头没东西难道我托运个空箱子吗。转念一想，柜台小姐问我锂电池的事情在脑子里一闪，哦，我明白了。感觉有麻烦。果然，大叔笑眯眯地说，您那个锂电池在扫描时被发现了，现在管的严，这不是国庆期间么，是吧。我说国庆期间跟锂电池有啥关系，他说我也不知道，就这么安排的。我说不要难为你，你就说怎么办吧。他说如果他们放行，您就啥问题也没有；如果不放行，您这件行李很可能今天走不了，明天再给您送过去。我说那也没办法，就这么办吧。我就快快乐乐地唱着我的祖国一条大河波浪宽登机了。
 

（网图）

     JAL的一个航班里有多少中国籍的空姐，简直数不胜数。日本籍和中国籍一望便知----日本籍的偏老偏丑。日本国内劳动力不足可见一斑。不过这跟我没关系，我想当空姐也没门，人家再怎么缺人手也不会要我。其实我最大的理想是给煤老板当个姨太太，可我又是个男的。想想真是绝望。天生我才必有用！也不知用到哪里。

　　日本籍里唯一一个漂亮的空姐给我啤酒喝。麒麟一番榨。一罐没喝完又拿了一罐给我。妹子，你这是成心想灌醉我的节奏吗。

　　离开日本太久，已经在祖国的帝都及各地练就了钢铁般的肠胃，一旦碰到文明些的饮食，还真有些不适应。一下飞机就直奔厕所。坐在机场宽敞明亮舒适的厕所里，把周围的设备看看，摸摸，简直不想出来。一尘不染，有香味。到处都有擦屁股纸。还有马桶垫圈纸和擦手用的纸。这简直太不可思议了。上次我在保定一个豪华酒店的国际会议中心，内急，心说这么豪华的地方，厕所总该有擦屁股纸吧！就直奔茅坑而去。进去了才知道没有纸，拉完了出不来。好在祖国的微信发达，发微信叫专人送来了擦屁股纸，才得以脱身。现在，我又回到了任何一间厕所都备有擦屁股纸的地方，心里的踏实自然无以言说。我呆在厕所里流连忘返，心说如果能在这里吃饭睡觉写作业，我就不打算出来了。

　　我恋恋不舍地出了厕所，来到行李转盘前，只见一个机场的小姐正举着一个牌子呼唤我：

    耿书记！耿书记！北京来的耿书记！罗马教皇驻京办的耿书记
    …………

　　我说别喊了，就是我啊。　

　　小姐满脸焦急地跟我解释说北京方面跟他们联系了，我有两件行李呢其中一件检查出了有锂电池所以很可能没上飞机，说是打心眼儿里对不起我。我说别难为你了，咱们等等吧，说不定他们高抬贵手两个箱子都放行了呢。小姐说是是是，咱们等等吧。

　　边等边聊天，我就问她，这是你们JAL的规定吗？小姑娘满脸委屈地连连摇头：NO，No！我们可没有这样的规定啊。我就把她的潜台词替她说出来了，那就是说这都是中国那边的规定喽？她说是的呀，我们也没办法，实在是给您添麻烦了……我就又问了，这锂电池为啥不能带呢？我来来回回带了好多年了，也没被扣过。电池不能带的理由是什么？她说我也不知道呀，日本没有这个规定啊，实在是给您添麻烦了……我就又问了，美国是不是有类似的规定？她说可能有吧。我就说了，那甭问了，肯定是跟美国学的，是不是？她说我也不知道呀，实在是给您添麻烦了……

　　等着等着行李就来了。我一看，这个箱子是装有电脑和锂电池的那个箱子啊。尼玛。那就再等等吧。

　　于是接着等。等到太阳下山，心想再等下去机场都该拆迁了，就别等了，肯定没来。于是打开行李，核对内容，果然电脑电池都在里头。我和小姐都笑了。小姐问我：他们为什么把有锂电池的箱子放行，而把没有电池的箱子给扣下了呢？

　　我说我也不知道呀，实在是给您添麻烦了……

作者：刘大卫

刘大卫的其它文章：
      关于阴道（图）
      万物胡不撼动乎
      感谢党和政府
      狗日的好人们
      向阳花开会记
      震中杂记

相关文章：
     遥望故国
     历史回顾
     中日两国