暮春三月，草长莺飞。一年前此时搬离纽约，前后在那里居住八年，很是不舍。故乡在中国，是先天的，每人只有一个。家乡靠后天找寻，情人眼里出西施，我找到纽约。

初到曼哈顿是元月。刚拿到单位优惠的公寓，回家路上穿越下过雪的公园，甬路上的积雪踩得咯吱作响。从学院走入大苹果，仿佛情窦初开，期望雪后梅花、美人放歌，从树后转出个黄蓉。

纽约的魅力在于其小资情调、风骚入骨。春阳放暖时节，在十四街的联盟广场经常有农贸市场或者街头集市，各式的吃食、穿戴、摆设，五花八门。因为离纽约大学和东村近，店铺摊贩群中不乏有特色的，令人耳目一新。倘若柳三变复生，“市列珠玑，户盈罗绮”的景象不过如此。夜幕降临，华灯璀璨，歌轩酒肆里人潮涌动。Lady Gaga成名以前就在这一带赶场。今夜的无名之辈，也许不久会一飞冲天，是美国梦的摇篮。

下雨了，春雨淅沥，该走Meat Packing District。那里的街道不甚繁忙，小街的路面用黑砖铺就，雨水浸湿后泛出光。雨巷一转，忽然出现个打着油纸伞、像丁香一样忧郁的姑娘。

早春的晚上颇冷，下课后从中央公园西边路过。一个有名的高楼里时常传出钢琴的声音。据说约翰列侬曾经住在那栋楼里。斯人已经过世三十多年，琴是人非。当年崔灏登黄鹤楼，神仙乘鹤西去，不知是否留下琴声？

但凡新到一处感觉陌生。等看多习惯了，逐渐有了家的感觉。人非寻常动物，能够四处留下气味宣布领地，因为人的嗅觉不如它们。我们用来标记环境的是目光。但凡能看见的、看多习惯的、百看不厌的，也就成了自己家的范围，所谓“目光所及是家乡”。

微风吹拂，落英洒键盘。敲出的文字是过去，也许还有将来。也许在很远的将来，又是一个落雪的日子，十二少在小木屋里就着炉火码字。那雪花是蓝色的，应该是干冰或冻结的氧气。没有柴门，也不闻犬吠，在一颗遥远的行星上，少爷继续书写那纽约家乡的故事。