有一部意大利影片“天堂电影院”，八十年代末出品，获奥斯卡最佳外语片奖。故事讲在一个偏远小城，一个小男孩伴随电影院的荣衰，长大成人、远走高飞，成了电影界的名流。他小不点的时候，在当地电影院里学徒、放胶片。教会的神父要预先审查影片，看到有伤风化的镜头就摇铃，小学徒必须剪去那一段。影院管事的大叔对他甚好，情同父子。在小男孩长大参军道别时，叮嘱他：永远别回来，这地方没出息！

https://www.youtube.com/watch?v=2AOWWTilu6Q

小男孩以后在大城市混出名堂，成为电影界的巨擎。一日收到消息：大叔去世。他回到阔别多年的故乡奔丧，以前的电影院破败不堪，即将推倒，腾出地方令做它用。大叔给小男孩的遗物是一盘影带，里面包含被神父摇铃、剪掉kiss片段的集锦。人到中年的小男孩仿佛看到了记忆的碎片，那些错过的、留下的一切，唏嘘不已。

上学的时光如百草园、三味书屋，考试念书到头来，剩下的净是和念书无关的东西，甚至怀念错过的乐趣。

大学放暑假前的期末考试，碰巧放露天电影。大家想乘凉放松，也舍不得功课，于是夹着书去看。电影放到一半，不知哪里传来摩托车马达的噪音，观影的人群一阵骚动，不明就里的撒腿就跑。我们系的有很多去看，回到宿舍，有跑丢鞋的，有磕破膝盖的，还有两个人丢了课本。事后发现虚惊一场。放露天电影的场地鞋子、书本散落一地。

十二月三十一日还在学校准备期末考试。校园的传统到湖边的小山上敲钟，新年钟声响起，大家到结冰的湖面上祝贺新年。山上的钟是古董，学校怕损坏，派校警守护。大家在晚上十一点以后就围着钟，被校警拦住。新年倒计时，人群一起数：十、九、八、七、、、、一直数，数了几遍也够不着钟，于是哄笑而散，跑到湖上玩。有一年湖面上的冰不牢固，去的人太多，把冰面压塌。湖水很浅，也就没膝盖、最深没腰。安全事故不至于，大冬天一群落汤鸡，庆祝新年找乐、找罪受。

少爷是好学生，两耳不闻窗外事。看电影，考试前一定是不去的，露天电影骚乱、同学里有人跑丢了东西，有那么几秒还幸灾乐祸了一下。新年敲钟凑过一次热闹，可惜冰面没塌、不过瘾。这些没去的、没过瘾的，都是天堂电影院里当年被剪去的镜头，至今深以为憾。

被剪掉的kiss也是最美丽。出国以后到博物馆里看艺术，总是多花时间看印象派，遇见雷诺阿的“乡村舞会”流连忘返。里面的女子神情羞涩，男舞伴想kiss她，女子欲拒还迎。画笔传神，把当时的情形刻画得如同亲临现场。

每个人都有那么一个天堂电影院，里面的影集不是经历过的，而是没有经历、失之交臂、但是能够嗅到气息、伸手可及的美好。里面有应该跑丢的鞋子、冰冻湖水的污泥、甚至应该揽入怀中轻歌曼舞的甜甜一吻。