微信群上今天热闹,原来到了腊八节。医学上有一个名词,叫“幻肢”。它指被截肢的病人产生幻觉,认为失去的肢体仍然附着在躯干上,并且和身体其它部分一起运动。自从来到美国,过春节等就可有可无,顶多几个相识的中国人吃一顿。自从微信火起来,过节的文化幻肢现象越发明显。我们在海外的,望梅止渴,似乎也幻觉过上了地道的中国节。微信上大家争相贴腊八粥、腊八蒜。要是在过去,北方农村一带已经开始打年糕、蒸豆包馒头,码在大缸里,放院子里冻起来。再过两周到腊月二十三,过小年,送灶王爷,吃糖瓜。糖瓜是麦芽糖做的,非常粘牙,我是没吃出什么特别的好来。糖瓜做那么粘,据说就是为了堵灶王爷的嘴,让他上天在玉帝面前说不出坏话。这家伙贴灶台上,一年三百多天隔墙有耳,屋里炕上的“一宿无话”全让他听去,绝对不许他多嘴。
过新年的乐趣除了吃食丰富、品种繁多,另外的就是放花炮、拜年。我们那旮旯大年初一都是一群小孩给左右邻居拜年。来到家属院一户性郑的,那家的老奶奶八十多,拉住了不放手。她家人说,老奶奶就喜欢你。现在想起来明白:老人家得了老年痴呆。郑姓人家的户主在厂子里任党委书记,权利大得一手遮天,家属院那片的都怕他。没过几年,他退休,以前巴结他、怕他的人们马上对他不理不睬。再过几年看到他,那人得了半身不遂,走路要人扶着,腿一抽一抽。我们那边的小孩喜欢他,因为他把厂里的托儿所办得好,小孩远远看见他来,就喊“郑爷爷”。小孩懵懂,不明白大人的勾心斗角。等人老了,又回到孩童的状态:要人扶着,开始健忘、糊涂、陷入懵懵懂懂。政治课上教过“否定之否定”,说的就是这个:从糊涂、站不稳(小孩),到明白、自立(成人),再回到糊涂、站不稳(老人)。看看社交媒体上一些言论,纳闷是否之否的哪个环节:是青春期反叛、还是更年期来劲?
几年前HBO有一个剧集,叫“入地六尺”(six feet under)。演的是一家私立殡仪馆的事情。每一集开始的三分钟,都是死一个人。死法千奇百怪(有吃东西噎死的、有唠叨不停惹恼了太太被太座拿平底锅拍死的、有刚提升为律师所合伙人趁没人在家看色情片玩窒息勒死的)。然后剧情展开,讲五十分钟的故事。以死开场,够郁闷,但是后面的故事越讲越精彩,该剧收视率高攀。想起这个茬,是因为今年的股市也算“入地六尺”,开场两周死给你看。希望后面故事能往好讲,看多看空的都有的品味。
股市人生,海外幻肢。股指的涨跌如潮水,令人忽喜忽忧,忘却了数字以外的世界。殊不知一个更大的周期,人生的潮起潮落如钱塘、如六和塔明月之夜、如鲁智深“今日方知我是我”,澎湃前行。
以下视频是“入地六尺”结尾,被誉为最好的电视剧结尾。有了结尾的坦然,今年的高潮还在后面。