取材于真人真事的电影“百折不挠” [1]是好莱坞推出的 2015 年贺岁大片，圣诞夜在全美各大院线公演。这部电影引起了我特别的关注，因为故事中的主人公 路易斯-扎泊罗尼（Louis "Louie" Zamperini）就是我的邻居。路易斯生长於南加州的托伦斯市，从我家走到他的故居也就十几分钟的路程。路易斯就读于托伦斯高中（Torrance High School），电影中这一段場景看着特别亲切，我们就是在这里接送女儿上学放学，风风雨雨陪着她渡过了我们生命中最精彩充实的四年。

带着对英雄的崇敬和缅怀，我特地去了路易斯故居和托伦斯高中二次，拍了几张照片。虽然近百年过去了，他的故居和那所学校却风貌依旧，从照片上可看出，这是一个平平常常的社区，一所普普通通的高中。但英雄莫问出处，就是在这块平常的地方，在这群平凡的人群里走出了一位盖世的英雄。

1.路易斯故居，2028 Gramercy Ave , Torrance。（以下五张照片均攝于2014年圣诞前夕。）

2.“斜阳草树，寻常巷陌，人道'路易'曾住。”

“自古英雄出少年”这一名言用在路易斯身上就不夠全面正确，路易斯少时了了，极其平常，这个意大利新移民家庭的孩子英语说不好，常受小伙伴们的欺凌。他从来也不是一个好学生，我估计他是一个多动症男孩，根本控制不住自己，漸漸发展成了一个问题少年。他的父母为此伤透了心，老师上门告状已经是家常便饭，更为严重的是好几次警察押着路易斯登门讨说法。要是在五、六十年代的中国，他多半就是去劳教农场的主。亏得他有一个好哥哥彼得，彼得是一名运动员，发现他的这位顽皮的弟弟那时唯一的本事就是逃跑，就軟硬兼施，把路易斯拖到了学校的田径场上。从此他的人生轨迹作了一百八十度的转弯，他不再酗酒、吸煙，並远离麻烦。他日复一日专注于运动场上，他的赛跑成绩突飞猛进，成为了托伦斯高中的优秀运动员，为家庭、为学校、更为自己赢得了尊重。

1934年，这位外号为“托仑斯旋风”的路易斯以4分27.8秒的成绩成为 CIF California State Meet 的冠军，为此他获得了 USC 的全额入学奨学金。1936年他决定要参加奥林匹克比赛。那个时代的奥运会还是平民的运动会，至少在美国就没有多少职业和精英的色彩。路易斯靠了他的在铁路上工作的父亲，得到了一張去纽约的免费火車票，並在周围一些邻居朋友的十分有限的支助下，到达纽约参加了全美的奥运资格赛。在这场好手如云的比赛中，他与全美冠軍打了个平手，双双获得了参赛资格。

3.托伦斯高中（Torrace High School）

4.托伦斯高中位于托伦斯市 Old Town。

於是乎这位从未出过国门的穷小子终于登上了越洋轮船，这个从未进过歺馆，連快歺店的三明治也未买过一块的他，第一次亨受到了丰盛的自助餐，实在不敢相信世上竟有这等好事，他像老鼠掉进了大米倉，兴奋得不知如何下口，以至到达欧洲，他体重增加了十二磅。

1936年在德国柏林举行的奥运会上，路易斯参加了5000米中长跑比赛，名列第八名。他在决赛的最后一圈以56秒的杰出表演获得了观赛的希特勒的注意，並点名接见了这位名不见经传的美国楞头青，希特勒接见时当面誇他：“你是那结束时最快的孩子”，枭雄的眼光确实就是独特，不服不行。路易斯当然並不滿意自已的成绩，他决心要在下一屆奥运再創辉煌。可是老天没有再给他这个机会，“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。”，从欧洲中心燃起的战火终于一发不可收拾，1940年的奥运就再也没有开成。

5.托伦斯高中的运动场，被命名为 Zamperini Field。夕阳下，运动场上还活动着年轻人的身影，他们之中还会走出路易斯一样的英雄吗？（以上五张照片均攝于2014年圣诞前夕。电影 Unbroken 公演的前一天）

第二次世界大战的战火漫延至美国国门，1941年9月路易斯毅然离开自已心爱的田径赛场，加入了美国陸軍航空兵队伍，成了一名轟炸机的投彈手。在轟炸日本太平洋岛屿的决战中，路易斯的轟炸机严重被毁，机组人员死里逃生。隨后路易斯与机组其它几个人员被转移至夏威夷，后来又被分配到 B-24 上作海上搜救任务。1943年5月27日，这架 B-24 飞机在进行搜救任务时，由于机械故障，于南太平洋海面墜海机毁，八名机组人员当场死亡。幸存的路易斯奋力搶救起飞机驾驶员和另一名机组人员，登上了机上携带的救生筏。

这一叶小舟带着这三位幸存者，从此漂泊于茫茫的南太平洋上。他们孤立无援，缺水断粮；风暴多次掀翻救生筏；鲨鱼环伺四周差不多要生吞了他们；他们盼望救援飞机，却来了一架日本飞机，给了他们一顿饱和的机槍扫射。所幸他们活捉了海鸟，生吃其肉，並用残存的海鸟肢体作诱饵，钓鱼生吃，真是“壮士飢歺生鱼肉，笑谈喝饮海鸟血”。撑到第三十三天，同伴中的一位离世而去，只剩他们两个继续坚持。最终小舟飘上了孤岛的海滩，他们竟然在海上挣扎了四十七天而活了下來，路易斯又創世间奇迹！

但真正的苦难远未结束，他们登上的是一个日据海島，落入了日軍的手中，真是才脱苦海，又入地獄。他们受尽了非人的折磨，肉体的折磨已经远超常人可以忍受的极限，而精神的折磨更是难以想象的可怕。战俘营的一个日本头儿（战俘背后把他称作“鸟”）是一个嗜血成性的虐待狂，他的日本同事都害怕他，他每天的乐趣就是变着花样作践路易斯，其手段和用心极其残酷和恶毒，真可谓罄竹难书。日本人想利用路易斯奥运会上的知名度对美国开展心战，要路易斯到无线广播电台讲话，遭到路易斯断然拒绝，为此他被罪加一等，受到加倍的凌辱。

路易斯在煉獄般的日本战俘营一直撑到战爭结束，他的祖国和人民把这位英雄接回了家。各种欢迎宴会总归要人走席散，没有了歌声和鲜花，英雄也得重归平淡的生活。但我们的这位英雄却遇到了难过的坎。他心灵受到的創伤太深太长根本无法愈合，他无法忘记在集中营苦难深重的日日夜夜，他无法原谅那些折磨他的日軍战犯。这些痛苦的记忆和怨恨的情绪如同恶梦一样纠缠着他。为了尽求解脱，他又开始酗酒，但“借酒浇愁愁更愁”，在恶性循环中他很快成了酒鬼，他的婚姻也快走到了尽头。

就在路易斯快要陷入灭顶之灾的时刻，在妻子的鼓励和帮助下他走进了教会，並最终成了一个虔诚的基督徒。他真心地原谅了所有折磨过他的日本战犯，其中包括那个对他最狠毒的“鸟”。就在他真正放棄了复仇，原谅了他的敌人的那一刻，那块重压在他心头的磨石终于缷了下來，他才从恶梦中苏醒了过来。路易斯专程去日本，寻找一个个曾经折磨过他，欺凌过他的战犯营的管理人员，与他们握手拥抱，並诚心诚意地当面告诉他们每一个人，他完完全全的原谅了他们，並希望他们像他一样开始新的生活。他的言行感动了众人，路易斯再一次創造了奇迹。

路易斯波澜壮丽、跌宕起伏的一生，有三次重大的转折和突破：首先是从一个问题少年，转变成运动场上的健将；然后又从军参战，在南太平洋上漂泊四十七天，竟然生存了下来；最后在战俘营受尽肉体和精神折磨后，不记怨狠、不求報复，並宽恕了他所有的敌人，成为了一个真正的英维。如果说第一次奇迹的产生是在赛场上战胜对手，第二次奇迹是在海洋上战胜困境，那么第三次就是在心理上战胜自已。在与命运的抗爭中他面临的对手一个更比一个强，战胜自已才是最大的挑战，说到底，每个人最强大的敌人就是自己。一个人一生能創造一个奇迹已经殊为不易，路易斯却能創造三个奇迹，而且一个更比一个难，这是奇迹的三次方，是奇迹中的奇迹！路易斯的一生是“惨输人生起跑线，完胜生命终点线。”的典型，他的故事值得所有为父母者、为师长者深思。

我有时真有些想不通，为什么同样是意大利人，在意大利的意大利人成了世界大战中各国的受气包和嘲笑对象，連非洲鼻屎小国的黑兄弟都瞧不起他们，而吃了美国汉堡的意大利人却成了顶天立地的大英雄。常说一方山水养一方人，美国的山水真有那么好么？是否更应该在文化和政治生态中去找原因，我认为国家的认同感和强势文化可以造就英雄强人。

路易斯是一个来自平民的英雄，他的双亲是意大利的第一代移民。上世纪初，意大利和爱尔兰的移民在美国的地位还不如今天的有色人种，他们是那个年代的社会底层。路易斯在我现在居住的托伦斯市长大，托伦斯市就是一个普通得不能再普通的平民市。我们这个市里既无腰缠万贯的土豪新贵，也没有影视媒体的耀眼明星和政界学界的公知精英。我们这个市里住着多是打工谋生的芸芸众生，整天辛辛苦苦上班，老老实实做人，开开心心撫养孩子长大。而属于我们社区的托伦斯高中，更是一所平民的学校，全国排名和加州排名根本无从谈起，我看洛杉矶排名单上都要从中间往下查。但我们高高兴兴地把孩子送进这所属於我们社区的学校，看着孩子们健健康康、无忧无虑地生长，比什么都好，还有什么比这更重要？

总体来说，美国是一个倾向于平民的社会，反精英意识常占上风，美国的许多优势和长处中，这一点最为我欣赏。路易斯来自社会底层，就读于平民社区的托伦斯高中，最后成为人人敬仰的英雄，还有像我女儿和她的一些同学毕业于这所普通高中，但一点也不妨碍她们步入哈佛耶鲁，远远地超越他们自已的祖輩父輩。从这里我们就可以看到，美国社会的阶层相对来说，尚未完全固化，乃有足夠的流动性，这是一个国家具有凝聚力的基础，也是一个社会能健康发展的保证。把路易斯的真实故事搬上银幕，大众媒体着力地宣传路易斯的传奇经历，从中我们不难体会美国主流意识的用心良苦。美国虽然没有宣传部，但他们在奏响主旋律，传递正能量方面做得可一点也不含糊，他们在观念的引导和伦理道德的教育方面常常会做得更自然，更人性化。真可谓“隨风潜入夜，润物细无声。”我深深觉得“百折不挠 ”是一部值得一看的好电影。

Louis "Louie" Zamperini （路易斯-扎泊罗尼）

[1]电影 Unbroken 今年圣诞节开演，不知正式的中文译名是什么，我把它暂译为“百折不挠”，语出汉蔡邕《太尉桥公碑》：“其性庄，疾华尚朴，有百折不挠，临大节而不可夺之风。”