“一天，狼在闲逛，又遇到了兔子，狼眼珠子一转就想出了一个坏主意。狼对兔子说： ‘兔子呀……’

        ……

        最后狼咬着牙说：‘兔子，你等着瞧！’”

        这是一川差不多两岁的时候，我已经不知道第多少遍给他讲《狼在闲逛》这本俄罗斯童话故事了。故事里外强中干的大灰狼每每挑衅兔子，然后被兔子戏耍，又不服气，继续找兔子的碴儿，结果屡战屡败。这是少有的那种没什么教育意义的儿童故事书，向美国的《猫和老鼠》，充满睿智和幽默。故事开头儿总是“ 狼在闲逛” ，而故事结尾又离不开“兔子，你等着瞧！”每次讲完，一川和我都会学着狼的口气指点着对方说：兔子，你等着瞧！然后一川就会咯咯地笑，看着他开心的样子，我更是脸上心里都在笑。

        说起讲童话故事来，可以说在一川的童年时期，我给他讲了几乎所有我能找到的、自认为不错的童话书。那时因为图书馆系统不甚发达，能借到的儿童读物很少，虽说儿童书很贵，每本书少则十块多则几十，但书是我最不吝啬花钱的东西。选择读物时我会尽量回避一些过于暴力的画本，也绕开另一些太注重“教育意义”的读物。让我比较安慰的是无论我买什么样的书，一川都能投入地看，几乎没有哪个连环画册不讲个几十遍。在给他讲故事的同时，我也把自己童年时只有阶级斗争读物、没有童话的缺憾弥补了一番，借机过了一把童话瘾。

        去翻了一下当时记的宝宝日记，在一川一岁，还不会说话的时候，他已经能听懂简单的故事。我印象很深的是那个小猪救火队的故事。我会边讲边问，小猪在哪儿呢？小猴子在哪儿呢？救火车在哪儿呢？消防栓在哪儿呢？一次母亲听到了很不以为然，她说一岁的孩子根本听不懂消防栓这样的词。当母亲看到一川一边嗯嗯着，一边用小手准确地指出了我问的东西时，觉得很是不可思议。那时，我读过几本儿童心理和教育方面的书，从书上学到，在孩子小的时候，大人总是以为一些词孩子听不懂，因此，喜欢用一些儿话来代替正式的名称，比如用“嘀嘀”代表汽车，“呜呜”代表火车，其实那是很不正确的方法。书上说，如果不是很抽象的词汇，只要解释得当，孩子一般都能懂，大人都可以教。我认同这个观点，实践的结果也的确如此，甚至一些抽象的词汇也并非不能讲给孩子。

        给儿子念故事书，大多是我的乐事，偶尔也是苦差事。一川两岁多的时候迷连环画《西游记》，晚上睡觉前总是让我一遍又一遍地读其中他最喜欢的几段儿。那金角大王、银角大王的章节，我有时一晚上能念好几遍，念得我又困又乏，有时他还没有睡着，我已经开始打盹了。一打盹，舌头就拌蒜，常常都不知自己念了句什么。但只要有一句话念错，一川会立马纠正我：“妈妈，是金角大王，不是……”我那时心里只有一个愿望：臭小子，你快点儿睡吧。你再不睡，我都该长出金角来了 。

        为一川读过很多童话故事书，其中让我最最享受的一套书是美国著名作家莱曼·弗兰克·鲍姆写的《绿野仙踪》（《The Wonderful Wizard of  OZ》L. Franklin Baum）。一川四岁那年，我们去锦州参观辽沈战役纪念馆，之后，在一个小小书店的角落里，我发现了一摞四本、厚厚的、被尘封已久的《绿野仙踪》字书，里面只配了很少的黑白插图。那个时期，一川还处在听连环画故事的阶段，从没有听过字书。但是，我想好书不怕早，先买了给他留着，等到了年龄，能听时再讲。没承想，在从锦州回沈阳的火车上，可能是出于好奇，一川让我念这套书。我也就抱着试试看的想法给他念，还担心他因为看不到图画，理解不了故事情节。结果，他喜欢得不得了，听完一章，又让讲下一章。而我也被那优美的语言所吸引，念得抑扬顿挫、声情并茂，很投入。从那天起，几乎每天的睡前故事里都要包括一章《绿野仙踪》，这四本、几十万字的故事我们念了差不多一年的时间。书上说，单纯听故事书能让孩子的想象力理解力大大提高，我感到的确如此。这之后，又开始了少儿版的《西游记》和《水浒》。对那种打打杀杀的故事我实在不能投入，念起来总是无精打采，自己听着都不带劲。我都是念了个开头就当了逃兵，然后由先生接过来完成。先生饶有兴致地读这些书，儿子也听得津津有味，爷俩儿还时不时讨论。男人天生好斗，家里这一大一小就是很好的例证。

        一川四岁多时，我买到一套丛书，是国内著名作家专门为孩子写的故事，文字优雅，印刷精美，童趣盎然，是我非常喜欢的风格。我想，与其反复地讲，还不如给他录个磁带，可以让他自己反复听。于是，我给他录了二十多盘故事磁带，那套书和故事磁带一直保留至今。一川离家上大学前，偶尔睡前还会掏出一盘怀旧，蘑菇熊、啊呜喵都是他的童年伙伴。

        睡前故事读到一川小学一年级下半学期。虽说那时他已经能自己读小时候念过无数遍的故事书，但我知道，与其说他是在念书，不如说是在背书，因为那些故事早已烂熟于心，而那些字他大多都不认识。一年级时，每天睡前我们一起读带拼音的故事书，我让他先给我读一个，然后我回赠三个。有时他会耍赖，只给我读一个，反而赖我六个。就这样，读着，赖着，赖着，读着…… 一天，一川生病在家，突然，自己开始读起没有拼音的《葛冰童话集》，那里面基本都是中篇童话，如《小精灵灰豆儿》，《三寸教授奇遇记》，《小糊涂神儿全传》，《蓝皮鼠大脸猫》。两本四百多页的字书，没几天就读完了，从此以后他开始读小说，读他喜欢的各种读物，一发而不可收。 到小学二年级离开中国前，他已经可以毫无障碍地阅读《三国演义》原著，

        一川读书的姿势特有趣，有时坐着读，有时趴着看，也有时站着念，而他站的地方也是别出心裁，有时他竟会站在窗台上，把书架在窗户最上边那个能开启的小窗户把手上，一站就能站个把小时。孩子是无拘无束的，无论什么姿势看书，眼睛都不离开书本，小脸泛着光。

      “吃牛奶，喝面包，夹着火车上皮包，看见一个人咬狗，拿起狗来打石头。” 这是我在给一川念故事时，顺便背下来的颠倒歌，这么多年都还一字不差地记着。

        很享受为一川念故事的时光，实在是因为他喜欢，我也喜欢。