最近看了一个49年拍的民国老电影《哀乐中年》，黑白片，朴素平实，很喜欢。男主角是一向听说过，却没看过的电影演员石挥，据说他当年很著名。剧情铺陈得繁简适度，表演很自然，不像有些民国片拿腔拿调的。家庭是文学永远不会过时的主题。养育孩子；孝敬父母；社会阶层改变让人虚荣又务实；理想与现实的距离；爱情……剧本平静地说故事，演员也没有过于用力，一切似乎都在两可之间，又有自己既定的走向，自然而然地发展着。即便是放到今天也是个好电影，或者说放到今天更是个好电影。
        49年是个敏感的的年份，不由地想，这个演员的电影为什么没看过，难道他去了台湾？上网查，发现他不仅是演员，还是导演，导过我们小时候看了不知多少遍的《鸡毛信》还有文革后重归银屏的黄梅戏《天仙配》。57年石挥被打成右派后自沉黄浦江。我没有再去追究这个悲剧故事，它不过是文革无数的悲剧之一。政治扼杀生命，即使你曾经努力效忠过它。石挥先生与老舍先生的命运何其相似啊。

2022.2.15