看懂《天堂电影院》

很多年前，我第一次看了意大利影片《天堂电影院（Cinema Paradiso）》。

影片中，老放映师艾佛特（Alfredo）讲了一个小故事。这个故事的结局和含义困惑了我很多年。

士兵的故事

当少年多多（Toto）爱上了美丽的艾莲娜（Elena）。艾佛特给他讲了一个士兵的故事。

从前，有一个国王为他的公主举办宴会。一个站岗的士兵看见美丽的公主，顿时爱上了她。但是因为地位的悬殊，他最终鼓足勇气向公主表白他的感情。被感动的公主提出一个要求：如果你能坚持一百个昼夜在我的阳台下守候，那第一百天我就和你在一起。于是士兵开始在公主的窗下等待。一天，两天……十天，五十天……士兵变得越来越苍白虚弱，但还是坚持。公主每天在窗后看着士兵。到了第一百天的天亮之前，士兵站起身来，独自离开了。

讲完故事后，艾佛特对多多说：我也不知道士兵为什么会离开，你以后知道了告诉我。

童年

六岁的多多和守寡的母亲和妹妹一起生活。

他是个调皮捣蛋的孩子，最喜欢做的事是看电影。他用了母亲让他买牛奶的钱买了电影票，被母亲打骂，好心的放映员艾佛特为他解了围。多多和艾佛特成了一老一少好朋友。

西西里小镇上唯一的娱乐场所是教堂边上的电影院。新电影放映前，神父先看。每次看到银幕上有接吻亲热场景，他就摇一下小铃铛，让艾佛特剪去。多多总是缠着艾佛特要那些剪下来的胶片。艾佛特说我先替你保存着，以后给你。多多知道他只是在哄自己。

没有父亲的多多和没有孩子艾佛特就像父子，相依为命。艾佛特最后教会了多多操作放映机。但是当多多说他的理想就是做一个放映员，他勃然大怒。

因为易燃的胶卷，电影院起火。艾佛特昏迷在大火中。多多赶来救了他，但艾佛特从此双目失明。

少年

多多成为镇上的放映员。

多多告诉艾佛特他有了这份工作，就不上学了。艾佛特再次发脾气，他要多多保证不放弃学业。孩子答应了。

在学校里，多多爱上了镇上银行家的女儿艾莲娜。他偷偷为她拍了很多美丽的录像。多多告诉了艾佛特他的初恋。这时，艾佛特给他讲了那个士兵的故事。

虽然多多努力赢得艾莲娜的芳心，但是却遭到女孩家里的强烈反对。在一个放映露天电影的雨夜，艾莲娜从家里偷跑出来和多多见面。两人决定私奔。但在约好的那一天，艾莲娜却没有出现。多多参了军。他不断地写信给艾莲娜。但女孩音讯全无。

多多退伍回到小镇。已经变得孤独和沉默的艾佛特叫他离开小镇，到罗马去实现自己的梦想。

在告别的站台上，艾佛特要多多答应：不要想家，不要写信，再也不要回来！

中年

三十年后，多多已经成为著名电影导演。

深夜，他疲倦地回到家中。同居的女友告诉他：他母亲打来过电话，说一个名叫艾佛特的人去世了。

离家后的多多第一次回到家乡，参加艾佛特的葬礼。门铃响起，母亲放下手中编织的毛衣去开门。慌忙中带着线头。织好的毛衣被线拉扯，一圈圈变小，就像过去的岁月环绕倒转。

在艾佛特的葬礼上，多多见到了已经变老的故人，变得拥挤的小镇广场，和已经破败的电影院。

多多走进即将被拆毁电影院，走过大厅堆放的杂乱的座椅和残破的装饰，抚摸放映室里陈旧的机器和墙上黯淡的电影海报。这里曾经是他快乐的童年和青春的甜蜜和苦涩。三十年得来了声名显赫，但双鬓斑白，老友逝去，记忆仅存。

生活和电影不一样，生活比电影难多了。老艾佛特曾经说过。

记忆

记忆是我们忘记了想要记住的东西；记忆是我们记住了想要忘记的东西；记忆是我们记住了从未发生过事情，记忆是我们忘记了它们是怎么发生的。

我看过两遍《天堂电影院》，中间隔了我人生的很多年。

第二次看时，我看到了不由自主会心而笑，但开始变得陈旧和模糊的东西：记忆。

我看到少时看电影时诧异看到边上的男人哭得泣不成声；我看到了吵着看通宵电影，但一进电影院就睡觉的朋友；我看到了把每句台词都抢先说出来的讨厌鬼；我也看到了自己，那个喜欢从二楼往下吐口水的调皮小孩……

影片中，电影院在教堂的边上，所以起名为天堂电影院。

电影院是离上帝最近的地方。在一片平常的白布上，却能变幻出喜怒哀乐的人生。我们在电影院长大，在别人的故事中长大，一切最后变成自己的人生。

答案

在两次看这个电影之间，我渐渐懂得了那个士兵，和他为什么在最后一晚离去。

在九十九个昼夜的期盼和等待后，士兵明白了公主为他的爱而感动，可能喜欢他，会嫁给他，但是她并没有爱他。他最后选择离去，是不让自己爱的人有任何为难。

因为爱不是占有。爱是宽容，为他人着想。

影片中，艾佛特十分喜爱多多。孩子在阳光长大，自己在黑暗中老去。从内心来说，他希望他唯一的朋友留在小镇上，陪自己度过余生。但是，为了自己所爱之人的前途和人生，他逼着多多离开家乡，去追寻自己的机会和梦想。别回来，不要想念我们。我不要听你说话，我要听别人谈论你。他说。

就像那个士兵，艾佛特用决绝的办法，把自己抽离。给爱的人机会和美好的人生。

弥留之际，艾佛特一直说起多多。他为他自豪和高兴。当年的决定变成了他人生的执念。他甚至不希望多多回来参加他的葬礼。但是，他为多多准备了一个礼物。

结尾

多多拆开艾佛特给他的礼物，是一卷胶片。

放映机投射的光芒中，他看到了当年自己拍摄的艾莲娜，依旧那么清纯，那么美丽，那么年轻。

在罗马豪华的影院里，他独自观看艾佛特给他留下的胶片。影片原来是艾佛特当年答应六岁的多多要送给他的胶片，那些当年被神父剪掉的吻戏，而拼接而成的电影胶卷。

看着银幕上那些相爱的的人在陈旧斑驳的影片中缱绻缠绵，深情拥吻，中年的多多脸上第一次露出了微笑，流下了眼泪。

生活和电影不一样，生活比电影难多了。老艾佛特说。

生活有时不那么难，因为有爱。我说。