最好的日本餐馆

 “...一个神奇的地方...”
顾客留言 

      不知为什么，我一直觉得“祭（Matsuri）”不是一个普通的饭店。
      第一次去“祭”吃晚饭，是由一个老饕朋友推荐的。
      你会很喜欢那里的菜，他说：但是。。。
      我等着下文，但是没有。

      我带着那个“但是”和两个来纽约玩的朋友，来到这家坐落在第16街的航海旅馆（The Maritime Hotel）地下室的餐馆。
      走下局促的楼梯，迎面是三扇狭窄、触目惊心鲜红的门。
      又是一个菜肴美味，不拘装潢的店。我心里想道。
      推开门，我突然有一种一脚踏空的感觉：在我面前是个黑暗、无边无际的空间。
      同样吃惊的朋友和我花了一会儿让眼睛和神经适应面前的景象：我们的四周的上方，悬挂着巨大、略微变形的纸质灯笼，柔和的光亮勾勒上下两层的巨大餐厅。大厅中央是一棵枯树盆景，巍峨向上，和从房顶垂下的古朴的麻绳达成了视觉上的连接。两边各是两个巨大黄铜花瓶，简约地轮换着着来自日本的四季花木。四周的墙上覆盖着玉绿色的瓷砖，象一条史前巨大的鱼的片片鱼鳞。唯一被明亮的聚光灯凸显的是绵绵不绝的寿司吧台。背景是无数个堆积整齐的清酒酒瓶，幻化成一个半透明的神秘图案。

“祭”的店堂 

      跟着穿着制服的女招待，我们走在黒木拼成的地板到了座位。
      跟长达200种清酒的名单比，菜单简洁、短小。（我一直认为是好饭店的一个标志）。我们要了清酒和几个开胃菜。
      我环顾四周，周围的座位有不少空着，右边不远处是一对老夫妇，安静地享受着寿司。后面是几个穿黑西装、松开领带的男子在喝清酒，像是华尔街做股票的。左面靠墙的大座位上，面对面坐着两个打扮一模一样的年轻亚洲女郎，浓重的化妆让我不能确定她们是不是双胞胎。感觉到我的目光，其中一个抬头看了我一眼，然后很快移开目光。
      小盘的开胃菜上来了。新鲜的、切成方块的莲藕边上是几乎熬成焦糖的清酒、酱油和辣椒蘸酱。莲藕的清新和松脆蹦跳在厚重、微辣的作料的味觉上面。薄如蝉翼的黄瓜片包裹着厚重、微炸的两种鳗鱼（星鳗和淡水鳗）天妇罗。黄瓜绿色的清淡和浓烈、酸甜的丰厚鱼肉维持着恰到的平衡。点缀着自制酢醤油的半透明鲽鱼刺身，入口鲜嫩而润滑。。。大家一阵混吃后，一致同意再要一份莲藕。
      等上主菜时，我去了卫生间。
      卫生间里很安静。整齐的黄色长条瓷砖延伸到屋顶，悠悠地反影着屋顶上方形的日式灯盏。光滑、斑驳的绿色瓷砖象条条青竹围起一个巨大、联通的洗手池。一个男子边擦手，边端详着一幅画在整面墙上的浮世绘。。。
      走出门，我无意抬头，看到饭店的屋顶：巨型的深色木条弯成优雅的曲线，整齐地覆盖着整个天花板。不知为什么，我心里突然掠过一丝不安：我好像在哪里见过这个图案，但想不起在哪里。。。

      回到自己的座位，看见自己的菜肴和朋友已经热气腾腾、急切地等着你是人生的快事之一。
      神户牛肉，整齐地在一个长方形盘子里呈扇形摆开。大理石纹路的牛肉表面被快速灼焦，里面依旧鲜嫩、入口即化；由日本和阿拉斯加空运来的鰤鱼，蓝鳍金枪鱼，和海胆刺身在灯光下依旧有微微的金属的新鲜彩影。
      优美、简洁的摆盘方式是“祭”的厨师大野忠的法国烹调背景的一部分，他的30多年对传统日本菜的继承和突破让他成为纽约一流的厨师。但是很多人不知道：他的最高水平是做路边摊小吃和日本火锅。
      我点的是盐烤鰤鱼（YELLOW TAIL) 腮。                 
      盘子上来后，我吓了一跳：这块依旧带着鳍和骨头的鱼要比我想象大得多。简单而粗野地搁在盘子里，就像刚从东京原宿或涩谷的那个街边食摊直接端上来。

盐烤鰤鱼腮 

      在朋友撺掇下，我两手举着鱼，咬下了第一口，马上知道我遇到了高手。
      浸满鰤鱼本身鱼油的鱼皮象焦脆的土豆片。皮下细腻的鱼肉鲜嫩无比，带着遥远的海风的气味和质感。没有作料，没有装饰，只有我和自然界的最好供给和一抹海盐的痕迹。在短暂的一瞬间，我心里竟然有一丝谦卑和感到自己的不配。。。
      最后一个菜是清酒炖黑鳕鱼，但我已经用光了我知道的赞美之词。

清酒炖黑鳕鱼

      三人安静地吃着甜点。
      朋友吃完最后一勺盛放在玻璃杯里，带着黑芝麻香味的法式的牛奶冻（blancmange），叹口气：这是我吃过的最好的一顿晚饭。。。但是。。。
      但是？我从日本南瓜馅饼上抬起头，看着他。
      朋友犹豫，似乎在挑选合适的词汇：但是，不知道为什么我心里总有一丝不安。。。
      沉默。
      是因为店名吗？另一个朋友问道。
      我接过侍者送上的账单：据我知道：和中国不一样，“祭”在日文里是节日的意思。

      我们起身离开。在走过那两个女郎的座位时，我意外地发现座位上其实有3个人：在右面女子边上的黑暗的阴影里，有一个人的模糊轮廓。一种熟悉的不安在心里慢慢飘散开来。。。

      后来又去了“祭”几次，进门对比的强烈感觉慢慢减弱，只是顾客一次比一次多的感觉变得强烈起来。有时订了位子，还得在酒吧里等一会儿才能坐到位子。随后是“祭” 被评为“曼哈顿最好的日本餐馆”。一个晚上，当数个高挑、苗条的著名内衣的模特儿走进店里夜宵时，我觉得也许是该换一个饭店的时候了，唯一让我们恋恋不舍的是：不管那天晚上有多少顾客，厨房有多忙，大野忠的菜肴的质量从来没有变过。
      另外一个不变的是：几乎每次我们去店里，那两个年轻女郎几乎都在那里，永远坐在同一个位置上。在她们的身边，在靠墙的阴影中，有一个人的轮廓。      

      最后一次去“祭”是一个冬天的晚上。那天店里特别拥挤，我和妻子等在吵闹的酒吧里。我晚饭后要去机场飞到印第那不勒斯。我看表，刚要离开，侍者过来说我们的桌子好了。
      侍者一边抱歉，把我们带到靠墙的一个位置。在我坐下之前，我看到了那两个女郎穿着一样衣服，画着一样的妆容坐在我们边上的桌子吃日本火锅。我花很强的意志力不让自己去看那片阴影，但我知道那个黑影就在那里。
      我们要了简单的菜。
      在等菜的时候，妻子去了洗手间。我独自坐在位子上。突然，我第一次来“祭”的不安慢慢地在心里浮现出来。
      我环顾四周：象近几次来这里一样：楼上、楼下满坐着各式各样的食客，各自专心在自己的菜肴上。。。
      最后我的眼光落在那个黑暗中的影子上。两个女子依次在火锅里准备好食品，放在一个盘子上。一双筷子从黑暗中伸出，缓慢地夹起食物，然后消失在黑暗中。。。
      我能感觉我的心跳，不安的感觉变得更强烈了。我看着那个黑暗中的轮廓，想辨认出更多的细节。当时我心里很清楚我这样做是很不礼貌的。但是不知道为什么要想看清楚黑暗中那个影子的愿望是那么强烈，就像自由落体。
      就在最后我竭尽全力，找到自己的理智，移开目光的一瞬间，那个黑影开始慢慢向前移动。。。一张没有一丝血色的脸，慢慢从液体般的黑暗中浮出。
      到今天，我一闭上眼睛，还能看到这张脸，但是却无法描绘这张脸，只能说几个事实：这是一张亚洲男人的脸，苍白而没有表情。衰老却没有一丝皱纹，柔和的似女性的五官，嘴唇削薄没有一点血色。他的眼睛晶莹透亮，一动不动地看着我。
      那一时刻，我象被催了眠看着那双颜色很浅的瞳仁。。。
      妻子在边上低声叫我，我收回目光，突然感到有一种刚从一个遥远的地方回来的疲惫。。。在余下的时间内，我再也没有向那个方向看过。

    这顿饭吃得比我们预见的时间长了些。付了帐，快步走到衣帽间。侍者递给我大衣。
        外面下雪了。他说。
        我正要穿上大衣，突然觉得肩上被人拍了一下。我回头看，那两个女郎站在两米开外的地方，等着拿她们的衣服。那个亚洲男子站在后面的阴影中。
        我疑惑地穿上大衣，向门口走去。在经过男子面前的时候。我觉得我听到一声低语,听上去好像是：“No Hurry。(不着急）。
        我转过身去：对不起？
        黑暗中的那个影子一动不动。其中一个女郎回过头来，奇怪地看了我一眼。

        在昏暗的路灯下，我们向停在两条街外的车走去。天上飘着零碎的雪花，静静的街上只有我们两人的脚步声。
        刚才拿衣服的时候，有人拍我肩膀了吗？我问妻子。
        当然没有，她说：我就站在你身后。
        我无语，不由自主地转头向后面看了一眼。
        空旷的街上，只有我们两人。

        去肯尼迪机场的中城隧道出了事故，我们的车在隧道外等了整整一个多小时。我知道我赶不上我的飞机了。
       当我走到服务台，问下一班飞机什么时候起飞。柜台小姐告诉我：我的飞机还没有起飞。

        我坐在空旷的候机室给妻子打电话。她告诉我她刚看了新闻：就在我们堵在中城隧道的时候，一架飞机在肯尼迪机场下降时失控，冲出跑道。所有的飞机都被延迟，包括我的飞机。
         No Hurry。。。我喃喃自语道，感到背上的汗毛一根根竖了起来。
         怎么了？妻子在电话里问。
         没什么。。。我挂了电话。

         我坐在座位上，把腿伸直，闭上眼睛，试图小心地重建我被撕裂的现实感，但发现一时找不到修补的工具。
         我睁开眼睛，茫然地看着巨大的穹顶。。。
         突然我心里灵光一闪：我以前见过“祭”屋顶。
         那是在加勒比的一个荒凉海岛的沙滩上，我走到一个巨大的、倒扣的船下面，仰头朝上看。。。
          我们在一个已经倾覆的船下面，黑暗，拥挤，吃着人间最美味的佳肴。。。这幅令人不安的画面让我感受到了朋友那一时刻的心境，尽管我们当时并不知道。

“祭”的穹顶

       3月的一天的傍晚，我在家随便翻阅着报纸。突然看第4版的角上有一条小消息：曼哈顿最好的日本餐馆“祭（Matsuri）”关闭。

      那天晚上，我很久没有入睡。我知道我再也不能吃到“祭”鲜美得令人不安的菜肴了。我也再也没有机会知道、明白那个沉浸在黑暗中的饭店和在那里遇到的人的事了。。。

      “祭（Matsuri）”于2012年4月1日拆除。

航海旅馆（The Maritime Hotel）：363 W 16th St, New York, NY 10011
地铁A,C,E在14街下