在Grimaldi's 吃午饭

 “。。。第4件在纽约必做的事：吃哥玛第的披扎。。。”
《时代杂志》

      我们从布鲁克林大桥下来，拐了几个弯，前方的街角矗立着一座白色的文艺复兴风格的大楼。
      我疑惑地看着手中的地址：大楼更像一座银行而不是一个披扎店。事实上，这座快150年的大楼曾经是长岛的一家银行。现在是纽约最著名的披扎店：哥玛第披扎店（Grimaldi's Pizzeria）。

哥玛第披扎店 

      我看了看表：11:30，还有半个小时再开门。在蒸腾的的暑气中，紧闭的大门前已排着不短的队了。
      队伍的上方是一棵大树，浓密的树荫略微遮蔽35度的高温。妻子让我先排队，她去前面看看哪里有卖水。
      队尾是一对穿着鲜艳的T恤和大短裤游客夫妇。我跟在他们后面，也跟上了他们进行到一半的争论：两人似乎对待会儿要叫披扎的量有了分歧。
      。。。既然这么远跑来，又排了这么长的队，至少得要两个！丈夫非常理直气壮。
      妻子：我们根本吃不了，也不能带走，因为下午还得赶去百老汇看音乐剧。
      但是这是纽约最好披扎啊！丈夫试图垂死挣扎。
      妻子面不改色地举出她心中长长的丈夫行为记录中一个例子：还记得上次在吃烤排骨吗？你一激动要了2大扇。最后吃不完，家里的大狗都吃了两天。。。
      丈夫梗着脖子不再说话。
      我忍住笑，不好意思地凝视着街对面的一幢漂亮地棕色的楼。。。
      你是个XX吗？背后突然传来一个带着浓重布鲁克林口音的声音。
      XX是一种残忍、丑陋的动物。
      我回头：一个秃头的粗壮男子站在我后面。霍，这么热的天，这厮竟然穿了一件黑毛衣。。。再定睛一看：毛衣是一件无袖T恤和两臂浓密的汗毛组成。
      我微笑地点点头。XX是我以前学校橄榄球队的吉祥物。
      秃头男子愉快地咧着大嘴笑，露出洁白的牙齿。
      我有非常敏锐的观察力。。。他指了指我棒球帽边沿上的一个小小的标志：没办法，职业习惯。。。
      我好奇地问：你是做。。。？
      我是卖热狗的。就在前面，布鲁克林码头上第一意大利香肠热狗！他指指他胸口硕大的纽约巨人队标志：我是巨人。。。
      在我想出卖热狗和敏锐观察力之间的必然联系之前，我发现我们两个已经在热烈地讨论今年秋天的大学和职业橄榄球的球队，球星，和哪个队可能进入决赛了。
      在我们对今年的冠军发生严重分歧后，我们又找到了另一个共同点：电影。他是个狂热的意大利黑手党影迷。
      你知道吗？他压低声音象告诉我一个行业秘密：我还和德尼罗先生一起拍过电影。。。
       罗伯特。德尼罗？我倒吸一口冷气。
      是的，他微笑：我们都叫他勃比（Bobby)。
      哪个电影？我急于知道。
      Goodfellas《盗亦有道》。他得意洋洋地边点头，边慢慢地吐出每个音节。
      我脑子里把这个电影快放，试图找到面前这张脸。
      你记得德尼罗先生在电话亭里得知黑手党上层决定干掉他的老板那个场景吗？
       我点头。
      他掏出一个鼓鼓囊囊的钱包，打开，伸到我面前：我就在里面。。。
      这是一张精心裱装的照片。照片里的德尼罗独自站在电话亭里愤怒地摔打着电话。照片的四角因为已被无数次的展览，都起了毛。。。
       看着我脸上迷惑的表情，他用粗短的手指着照片角落的一个红色的标记：一个面目模糊的路人，正在过马路。。。
       这是我，他的目光流露出爱怜：那时还有满头的头发。。。
       我一时不知该说什么。一抬头，看见妻子拿着一瓶水和两个冰淇淋蛋筒站在我们面前。
       我向他介绍了妻子和我自己，这时才知道他的名字叫托尼。
       妻子把一个蛋筒给我，另一个递给托尼，他连连拒绝。
       除非你不喜欢覆盆子味道的。妻子坚持。
       那是我最喜欢的。。。那我就不客气了。托尼高兴地接过冰淇淋。
       托尼告诉我们今天他不摆摊，因为是他的双胞胎儿子过生日，他来买3个大披扎给家里5个“小屎球”庆祝。
       你觉得这里的披扎怎么样？我问。
       托尼没有马上回答。他想了一会：你知道弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）吗？
       我点头。弗兰克·辛纳屈 - 和猫王，披头士比肩的音乐传奇。
       我笑着问：你和他一起唱过歌？
      他有点不好意思地摇摇头：当辛纳屈在拉斯维加斯演出时，专门让哥玛第先生做好披扎，赶到肯尼迪机场，专机送到拉斯维加斯。。。吃，对我们意大利人来说是一件非常严肃的事情！他总结道。
       队伍前方一阵骚动：店门开了。
       托尼嘱咐我们：待会进店后，你们听我的。

     一个高个，头发花白的男子站在门口，控制每次放进店的人数。他腰杆很直，锐利的目光扫射着像绵羊般鱼贯而入的顾客。在暑热和等待中消磨了气势的人们揣着一种类似卑微的心态，感激终于有一个让他们花钱吃饭的机会。
       托尼和男子熟识地开彼此的玩笑。托尼要了3个大披扎带走。他问男子能不能让我们坐在二楼靠玻璃窗的位置。
       我想让他们开开眼。托尼说。
       我说：不用，我们坐那里都可以。。。
       男子的眼光向刀片一样划过我的脸，我闭上了嘴。         

       侍者带我们在二楼坐下，我一眼看到排在我前面的夫妇坐在不远的靠墙位子。
       我们点了中号乳酪披扎，我加了意大利香肠（Pepperoni）和布鲁克林本地产可乐。
       我注意那对夫妇的妻子为她丈夫点了两个披扎，丈夫的脸笑成了一朵花。。。

       我们的右边是一片巨大玻璃，可以清楚地看到楼下的师傅正在有条不紊地做着一个个披扎，其中一个大汉象兵器一样地驾驭着一个巨大的带柄木板。他打开烤炉，把一个几乎沸腾着的披扎叉出，放在盘子上，划成几片，动作一气呵成，快速而优雅。。。 

厨师们在做披扎 

     看那个烤炉。。。托尼不知什么时候站在我们左边。我朝里移，让他坐下。
      这是个烧煤的烤炉，托尼继续：因为现在的环境条例，纽约只有屈指可数的这样的炉子留下了。和烧木头的烤炉的最大的不一样：它的炉内温度超过500度！高温能在短时间内让披扎的表面焦脆，但里面潮湿而柔软。。。
      我和妻子点头，不由对那个发散着焦痕、不起眼的炉子肃然起敬。
      托尼让我们注意那个正在做披扎的厨师：注意看他的手，很多人用手掌拍打面团，用拳头把面团抻开。但其实这样会把披扎的中间弄薄，而使披扎烤得不均匀，影响中间乳酪和浇头的味道。所以真正的高手只用手指。。。
       看着厨师们的手指在面团上像清晨的露珠在荷叶上流动，听着边上的粗鲁汉子脸上带着类似神圣的光芒侃侃而谈，我突然感到心里有一个柔软的地方被触到，在这好像不应该的地点和话题。。。
       这些都是哥玛第先生发明的吗？我问。
       一丝惊慌象鸟一样掠过托尼的眼睛，他看了一下两边，低声说：哥们儿，在这儿不能说哥玛第先生的名字。
       在哥玛第的店里不能提哥玛第的名字？我迷惑了：但我在报纸上看到。。。
      托尼伸出一个手指放在嘴唇中间，阻止我继续说下去。
      侍者过来，告诉托尼他披扎已好。他和我们道别，让我保证下次来布鲁克林一定要去他的摊头吃“布鲁克林码头上第一意大利香肠热狗”。

    我们的披扎上来的时候，乳酪还在冒泡。
      这是我吃过的最好的披扎。
      披扎面粉的底部和周边被高温之火烤得微微焦糊，表面有一层薄薄的松脆。店里自制的白色的马苏里拉（mozzarella）奶酪弥漫着独特芳香，入口浓郁而细腻。面粉带着微甜的酵母味道和强烈、流油的香肠形成强烈的对比和互补。。。                     

哥玛第的披扎 

     等着付账的时候，我抬头看见那对夫妇也已吃完。妻子笑眯眯地看着愁眉苦脸的丈夫。他面前的桌子上剩着2/3没有吃完的披扎。。。
       出门前，我走过去感谢了托尼的朋友，说我们吃的非常好。
       他的脸色变得柔和一些。命令道：代我去码头上的吃个冰淇淋，要开心果味道的。

    走出店门，盛夏的暑气扑面而来。
      在树荫下，我们悠闲地沿着街边的各种饭馆和小店走向码头。
      真好吃。妻子还在回味。
      我点头同意。但不知为什么，心里有一种不安和疑惑。。。
      走过一个装饰简单、精致的饭店，前面也排着很长的队。店门口站在一个白发老人，正和一个人说话。。。
      又走过几个店门，我站住，我突然意识到我刚才看到谁了。
      我一把抓住妻子的胳膊：我看见了哥玛第先生了！
      谁！？什么时候？妻子问。
      哥玛第先生!哥玛第披扎店的创始人！就在刚才。。。
      妻子微笑地看着我，摇头。

      我们掉头回去，店门口除了长队以外没有我描述的老人。抬头：红色的背景上是白色的店名：朱莉安娜（JULIANA'S)。
      你看错了吧？妻子问。
      我以前在报纸上见过他的照片。。。我不能确定地摇头。

      阳光下的布鲁克林码头洋溢着放松和欢快的气氛。穿着三点式的女郎躺在草坪上晒太阳，孩子们在人从中跑来跑去，游客们在对岸的曼哈顿的背景前拍照。
      我心不在焉地跟在妻子走进“布鲁克林冰淇淋工厂（The Brooklyn Ice Cream Factory）”。  

      一进店，妻子笑地说：你的新朋友在这里。
      我抬眼一看，可不是，托尼被一群孩子簇拥着站在柜台前，大声地念着墙上的冰淇淋名字。。。没等我叫他，他一眼看到我。
      嗨，伙计，好久不见了。他隔着整个屋子招呼道。
      我微笑和他点头。
      你吃覆盆子味道的。他对妻子叫道，然后转向我：你想吃什么口味的？
       全店突然一片安静，等待着我的选择。
       开心果。我弱弱地回答。

布鲁克林冰淇淋工厂 

      我们坐在草地上，看着托尼的5个名字后面都带元音的孩子在周围嬉戏、奔跑。前方的河面在阳光下熠熠闪光，点缀着托尼正在讲的故事。。。  
       派茨。哥玛第（Patsy Grimaldi）十岁就开始在他叔叔的披扎店打杂。在随后的50年后，哥玛第因为他的天赋和对披扎质量的偏执成为纽约的披扎大师。1990年，他在布鲁克林开了哥玛第披扎店。因为他的名声和那些“魔魅”的披扎，哥玛第成为纽约第一披扎店。纽约市长、政要，明星，名人象马龙、白兰度，辛纳屈都已为能吃到哥玛第的披扎为幸。
       1998年，60岁的哥玛第把店和店名卖给了饭店投资者西奥里（Frank Ciolli）。但是，退休后的哥玛第却还是天天到店里，指点厨师们，抱怨披扎的质量不如以前。最后，西奥里不得不通过法庭，阻止哥玛第再踏进店里一步。
       可怜的老哥玛第只想做最好的披扎。。。托尼叹了口气，然后大声警告他的小儿子不要盯着晒太阳女郎看。
       大家都以为事情就这样结束了。但是13年后的2011年，当西奥里因为房租纠纷被迫搬到10个店面外的长岛银行旧址。你猜谁搬回旧店的位置？
       哥玛第先生？我听出我的声音有些微的颤抖。
       托尼缓缓地点头。
       因为他当年卖了哥玛第披扎的店名，所以他用他母亲的名字“朱莉安娜”命名他的新店。。。
       我看了妻子一眼，她也微笑地看着我。

哥玛第和他的新店朱莉安娜

      一艘渡船靠岸，游客们纷纷下船，码头上顿时变得拥挤了。
      看着熙熙攘攘的人群，托尼喃喃地说：今天是个做生意的好日子。
      我沉吟到：为什么哥玛第先生在83岁高龄开一家新的饭店？他要证明什么呢？
      托尼似乎没有听见我的问话，他看着人群中的一个热狗摊头。
      你看见那个热狗摊头吗？托尼问。
      摊头上方醒目地用黄字写着：“第一意大利香肠热狗”。一个英俊的年轻人带着微笑，忙碌地接待顾客。
       去年，那个家伙在我的摊位对面摆了这个摊头，卖从超市批发来的香肠，但却大言不惭说是像我一样，卖的是自制香肠，他价钱卖得比我便宜，想把我挤走。。。但我不会走的，我会一直在这里，让大家知道：什么是正宗的意大利香肠热狗。。。哎，你刚才说什么？
      没什么，我回答。
      不知为什么，我好像已经知道了答案。
      我还知道下次来布鲁克林要吃的两个地方。

哥玛第披扎店（Grimaldi's Pizzeria）地址：1 Front St, New York, NY 11201， 电话：(718) 858-4300
朱莉安娜披扎店（Juliana's Pizza) 地址：19 Fulton St, New York, NY 11201，电话：(718) 596-6700
地铁A/C 在布鲁克林的High Street 下