中醫有句出名而又空洞的話：天人合一。

黃帝內經素問第一篇上古天真論，第三篇生氣通天論，篇名都用天字。第二篇雖然篇名沒有天字，但在短短不到20行字裡也出現了6個天字。內經本是醫書，談天說地是不允許離開人體的，如果無法將漫天神佛般的經文納入人體，一定是不合格的讀者。理解天在古中醫的含義，是最基本的、也是起點不低的要求。今天談談個人對中醫天字的理解，分三部份：一）天以六為節——圜道之天，天氣下為雨——覆蓋之天，上古天真論——行健之天。聽說盤古劈開混沌後，輕清者上浮為天，重濁者下積為地，所以呢，請允許敝人以輕飄飄的文字談天。

天，不可及也，其可睹者日月星辰。尤以二十八宿經天恆常不變，是古人觀察日月五星運行（視運動）的參考背景。歷史上各種天文現象發生的記載，也都是在這一天文坐標裡描述，甚至太陽中天時根本看不到任何星星，而日躔二十八宿某星幾度的概念和記載卻也清清楚楚。如果說著名的山川、建築是地標的話，二十八宿便是巡視天堂的天標。“十七不相室，二五居東壁”，古天文的步天歌可只認這二十八宿。

周天二十八宿，一面七星，歸為四象。古人觀天，一項十分重要的內容就是分清四時，以敬授民時，從事農耕。當蒼龍朱雀白虎玄武這四象流遷的同時，自然界便產生了春夏秋冬的四時更替。人類夏汗冬溺之增減，草木秋枯春萌之收發，賴以為生的昆蟲、草食性動物以及相伴而生存的肉食性動物也都同步跟隨著。甚至無機物之夏脹東縮，萬物之可睹者，皆因時序流遷而顯密更替。覆載之間，人與萬物無不受此四時變化的影響。此自然不可違之道，順之者昌，逆之者亡。

素問第二篇四氣調神大論首論臟象，即按天運的四時循環，將人體臟氣活動歸納為春夏秋冬、肝心肺腎、陰陽太少這樣有次序的循環。並反復強調“夫四時陰陽者，萬物之根本也”，“故陰陽四時者，萬物之終始也”，呼應周易“變通陪四時”，“變通莫大乎四時”的世界觀。很清楚，素問作者認為人體內臟的生理變化活動，一定是天道運行的從屬與模仿，先確立四時臟象，為進一步展開的六節臟象奠定基礎。

圜道分四象四時，是古人十分明確的天運觀。將圜道進一步分為六節，雖然周易乾大彖有“大明終始六位時成時乘六龍以御天”，屈原天問也有“陰陽三合何本何化”的記載。後來除了素問外，秦漢的呂氏春秋和淮南子對天文描述都不見三陰三陽，也未聞次後的天文書有三陰三陽的具體描述。以六節論圜道，誠乃醫家獨有。醫書對三陰三陽的專題論述，見於素問第六篇陰陽離合論，究其原因，乃四時論述臟象有不逮之處。四象四時展開的結果，出現了六節與九野（九野與九重在古天文裡概念不同）兩種版本，而以六節更為明了（九野拱得起陽明，卻抓不到厥陰），為當時主流醫學所認可，在素問和靈樞中出現了大量的三陰三陽記載，而以張仲景的傷寒雜病論最讓人頂禮膜拜。此後的醫學讓人捶胸痛哭，六節臟象全部失傳，代以五行臟象觀。或許，當時為數不多的掌握六節臟象的醫者遭遇了變故，更像是被人故意刪除。中醫史的現實，可是“兔從狗竇入，雉從梁上飛”。

圜道六節，本於對人體的思考。在天人合一思想的引導下，自然會考慮天運是否也是如此，敝人認為這便是素問七篇大論產生的緣起。然而，不論是因人而想到天，還是借天談人，其目標都是人體，這點必須清楚。歷史上的運氣學說，顯然是我們的親、戚們對醫書的旁解發揮，原非岐黃正道。離開了人體，請問太陽如何化寒？二陽如何化燥？少陰少陽互為樞，傳樞的究竟是什麼？可惜時光無法倒流，否則一定找他王太僕對質。

六節臟象的提出，是中醫理論在當時的最高成就，將十二臟融為一體，與現代西醫生理觀對比上，也遠比五行臟象來的靠近：在厥陰與太陰之間（已經包含三陰三陽），六分四完全一致，六分二眼下還得不到現代西醫的認同，但並無矛盾，將來還可能為現代醫學的研究方向帶來從未有過的靈感。