我们家兄弟三人都是从小在幼儿园长大的。一般幼儿园有“日托”和“全托”之分。只有较具规模和正规的幼儿园才有“全托”服务，即孩子每天24小时，每周六天生活在幼儿园内。星期六下午由父母接回家中过周末，星期一早上天一放亮，就必须返回幼儿园，日出日落，漫长乏味的一周又重新开始了。现在回头看，那每周一天和父母兄弟姐妹共度的美好时光该有多么珍贵，是不言而喻的。

一起上过幼儿园的就是人生最早的发小了，但是上过幼儿园的孩子在总人口里的比例并不大。我们那里一个近7万职工的大钢铁企业，只有4个官办幼儿园，简单称为“钢一园”，钢二园，钢三，钢四。中学时的同班同学中，曾经上过幼儿园的大概在四分之一左右。

随着年月的流逝，发小们散落各地的范围越来越广，儿时的记忆越来越遥远，大家重新聚会叙旧的可能性几近为零。

幼儿园岁月刻在记忆中的几个画面：

睡午觉及分食水果：孩子们天性憎恨睡午觉，而老师阿姨们最喜欢这段悠闲自由的时间。孩子们被迫躺在床上睡觉，是否睡着都不能发出声音，老师每隔20分钟就走过来巡视一趟，孩子们把眼睛闭的紧紧的装睡，很是痛苦。曾有无数个难熬的午睡，我就盯着头顶木板缝隙中出出进进的蟑螂们，憧憬着我的玫瑰色未来，哈哈。

午睡后一项重要活动就是分食水果，一个苹果，梨子或是橘子。塞外的水果比较稀缺，这个水果很宝贵。老师们可以用扣发水果来惩罚不好好午睡的孩子，被罚的孩子眼泪汪汪地看着别人吃水果。

园里园外两重天：幼儿园里的孩子们吃水果，玩皮球和彩色积木；围墙上常常趴着十几个流着清鼻涕的园外孩子，眼巴巴羡慕地望着下面的我们。老师阿姨称这些孩子为“野孩子”，很是有些不屑。可是幼儿园里的孩子又是多么憧憬野孩子们的自由啊，每天都可以和父母家人在一起，什么样的美食玩具能够代替呢？

快乐的值日官：幼儿园的大班（高年级）每天由一个男孩和一个女孩当值日官，左臂上挂一个小袖标。值日官的的特权是，在分发餐具，玩具物品，水果的时候，可以把较好的优先分给自己的死党和看着顺眼的男女朋友。另外，两个值日官可以跟着老师到厨房，锅炉房，储藏室游走，多惬意啊，可惜这样的日子一个月中只能轮到一次。

漫长的星期六：星期六对孩子们来说是非常漫长的一天，从星期一路盼到这一天。早上天一亮，心就飞回家里去了。星期六的午饭也是一周中最好的一顿饭，常常是红烧肉加上好白米饭。老师们也逼着孩子多吃一些，期望家长来接孩子时，从小脸蛋上能看出红烧肉的痕迹。不知什么原因，无论男孩子女孩子都希望爸爸来接，那样最有面子。我父母曾因为工作忙脱不开身，委托同事来接我回家。我非常不高兴和人家走，心里委屈的都要哭了，特别是来接我的还是个阿姨。

父母给幼儿园的礼物：我父母在我哥哥们上幼儿园时，曾给“钢四园”送过三对白色的兔子做礼物，养在一个兔栏里。我上幼儿园时，父母又以我的名义送了两对灰兔子。这些兔子后来繁殖生长良好，是幼儿园的一个亮点。直到文革中期，兔子们才消失了。上过那个幼儿园的众多孩子们，记忆中都留下了灰兔白兔的影子。