这次回京的行程之一是陪长辈们去紫竹院。我们一行四人，平均年龄过了七十，都曾在紫竹院里或多或少地留下过青春的记忆。我小时候去滑冰，长大了去相亲，现在去的话，可以加入广场舞。

 在这样一个老少咸宜的美好地方，没想到从一进门就发生尴尬事，全程更是一言难尽。

  一来到公园入口处，我舅舅看着刻在山石上的“紫竹院”三个金字，就有点眩晕，有点困惑， “紫竹院什么时候改名了？怎么叫北京竹院了？”

  听见舅舅的自言自语，旁边的清洁工大爷搭了腔，“您看啊，竖着的那俩字儿，‘北’、‘京’，上下加起来，就念‘紫’。”我们都被这个解释震呆了一秒钟，先转头看向大爷，——人家一脸真诚不开玩笑，又同时伸头望向石头上那个大字。

  我爸妈今年都刚做完白内障手术，视力一点不含糊，可瞬间对于”紫“字怎么写还真含糊了。我没做过手术，拿着三副眼镜，墨镜、近视、老花，不知道选哪个会看得更清楚，反正越看越觉得大爷说得有理，连带旁边的“竹”和“院”都行迹可疑起来。

  哲学家福柯说，真理与权力是一致的；在有些地方，制服与权力是一致的，所以真理与制服是一致的。比如特殊时期的众“大白”，谁穿防护服不重要，重要的是只要“白”，就掌握了权力。权力又代表真理，不容质疑。

  如果路边遛弯儿手里攥俩核桃的大爷，告诉我们‘北’加‘京’念‘紫’，我们一定躲他远点，神经不正常嘛。可这位是穿着公园橘红色马甲制服的大爷！从小被训练出服从制服的本能让我们首先怀疑自己，更何况大爷手持扫帚，文学经典也一再告诉我们，绝不可小瞧一个扫地僧。

  集体失智一分钟后，我们进园参观并量力参与了广场舞队与红歌合唱团。

  我那天特意穿了双新鞋，当年时髦过一阵的，头层牛皮红底拼色松糕鞋，鞋底是奶白和黑色叠加，花了好几百人民币，买来以后就珍藏了。现在穿起来，又轻又软，特别舒服。不知为啥，跟着大爷大妈们摆姿势时， 觉得脚底还有点粘，深一脚浅一脚的，好像鞋底不平，也许是水土不服，不值得放在心上。

  舞毕，我在路边买了两根冰棍。一根是我最喜欢的老冰棍，一块钱；一根是我爸喜欢的巧克力奶油，十块。我妈和我舅都不吃。我们坐在树下吃冰棍，我舅问我爸，“多少钱一根？”我听到问话，转头正要代答，一个路过的小男孩，手里也举着一根冰棍，脆生生地说，“二十五。” 老爷子听了吃一惊，“那么贵啊！”孩子妈妈看样子是不想让他与陌生人搭茬，硬拽着走，孩子扭着身子补一句，“不贵，还有五十的呢。”

  这孩子深得北京人精髓，——爱接下茬，可这一轮混合问答把我家老爷子搞懵了，一是冰棍价钱超出认知，二来“他知道我的冰棍多少钱，我自己都不清楚嘞，还是小孩厉害。”还好我舅是个明白人，一句话解惑，“小孩说他自己呐，他的冰棍是二十五！他以为我问他呢。谁知道您的啊，又不是卖冰棍的。”

  这事的后遗症是，老爷子心心念念要吃一次五十的冰棍，二十五的也行。为一根冰棍，我后来跑了好几家超市也没找到。无奈上网搜，最贵的品牌应该是钟薛高，但自2023年起，曾经的“雪糕刺客”危机四伏，大势已去矣。至于那个小孩报的价从何而来，就是个谜了。

  吃完冰棍，我站起来准备走，看见脚下有一圈点心渣，可我也没吃点心啊。抬脚一看，敢情鞋底是泡沫箱材料做的，从内到外都像松糕，而且是过期的，又干又松，一碰就悉悉索索地掉渣儿。我也是个好面子的人，不敢声张，悄悄用脚把渣渣集中在椅子腿下，好像没人注意到。

  接着我再不敢瞎溜达，尽量不给鞋底以速度和距离上的压力。没想到，再小心翼翼，也还是被发现了。我舅走在后面喊，“摩羯你脚上踩什么了，一路给我们留记号。”我回头一看，果然，地有上弯弯曲曲、断断续续、大小不一的白色碎块。“可能是踩着点心了，酥皮的。”

  我慢吞吞跟着老头老太们来到公园的便民餐厅，吃午餐。等终于找好位子坐定，缓了一口气，脚在鞋里练凌波微步，差点抽筋。为了让鞋保存实力，顺利完成剩下的行程，我请我妈帮忙，随便从自助柜台上拿点东西给我就行。我妈让我减肥，又怕我饿着，取了三根粗粗壮壮、饱满结实、黄澄澄的大玉米，一根就有一斤重。

  吃饭的时候，我像小时候玩“我们都是木头人”，并着腿，脚一点不敢动。再悄悄低头查看桌子底下，脚边又是一堆渣渣，而且夹杂了黑色的。歪脚一看，鞋底白色的第一层已经坑坑洼洼，第二层黑色的也摇摇欲坠。酥皮点心变成奥利奥夹心饼干了。

   渣渣太多，主要是我又鬼鬼祟祟，瞒得住别人，瞒不住我妈那双专门放在我身上的慧眼，”瞧这老厚，有两层呢，够掉一阵儿的，回去换个鞋底还能穿。”

  服务员刚好过来收拾桌子，我跟人家道歉把地板弄脏了，拎起桌上沉重的玉米母爱，硬着头皮夺门而逃。人家掉链子，我掉鞋底；人家挥挥手不带走一片云，我抬抬脚留下满地的渣。

  想当年，我第一次相亲就在紫竹院。年轻，特别紧张，本来在河边石子路好好地走着，不知怎么绊了一下，往前一冲，结结实实摔一个大马趴。偏偏是夏天，还穿着裙子，把两个膝盖磕得血迹斑斑，手肘手掌蹭破了皮，小包也飞了。

  这个姓紫的公园就是我的麦城，一来准社死，区别只是观众的多少。

  一路躲躲闪闪走到公园出口，红色的鞋面也开始变得斑驳，奥利奥夹心饼干成功升级成红豆夹心巧克力松糕啦。