虽然进入十月，死亡谷那天的气温仍然达到华氏106度。

  回想行程，如果我们那天没去的话，在路上碰到的那几个人，会不会在数天后上了媒体社会新闻版：死亡谷公园再出悲剧，单身徒步人干渴而死；或者，两情侣因爆胎被困山谷，未能生还。A hiker was found dead after suffering from dehydration and exposure while hiking in Death Valley Nation Park. 或者，A couple found dead after having a flat tire. This is the park's second fatality in the same day. 

  死亡谷(Death Valley National Park)国家公园，面积相当于罗德岛和特拉华州（Rhode Island & Delaware）的总和。这里的年平均降雨量低于著名的撒哈拉沙漠；气温最高记录是 130 华氏度，夏季平均温度经常达到 115 华氏度.。地狱的温度据说是 444.6'F，死谷可以说是人间地狱。去趟公园，好像要经历生死，我可没那个冒险精神。

  没想到，拉斯维加斯城里的至爱亲朋听说我跟同行西部继续去死谷的朋友们分手了，来不及表达遗憾，就嘁哩喀喳安排好了死谷的行程。于是，我们各退让一步，当天往返，停留五、六个点，选其中三段徒步。没想到，本想点个卯，最后却救了命。  

  第一个停靠点叫Zabriskie Point，死谷标志性景点之一。走出停车场没有几步，就看到大片山谷，岩石颜色由淡咖啡、棕黄、砖红、和奶白色相间，层层叠叠，连绵起伏，蔚为壮观。

  将近两百年前，从盐湖城出发去往加州的西进淘金队，为了抢时间，少走五百英里，结果在沙漠里迷路。他们派两个年轻人去最近的城镇寻找补给，其余人原地等待。一个月后，这两位步行了三百英里的年轻人终于带回了补给，以及三匹马和一头瞎了一只眼的骡子组成的一支“增援部队”。后来，一匹马死了，另两匹被遗弃，最后由那只半瞎的骡子领着这群衣衫褴褛，精疲力竭的散兵游勇走出了这片山谷。这段所谓“近路”，花费了整整四个月才走完，但四、五十人的队伍当中只有一个人没有走出来。据说其中一人离开时高喊：“再见，死亡谷”（ “Goodbye, Death Valley”。）这个名字就流传了下来。

  死亡谷在十九世纪末曾是硼砂开采的繁荣城镇。太平洋海岸硼砂公司（Pacific Coast Borax）开采了四十年后，主动提出将他们的摇钱树变成保护区。这种企业主动放弃的慈善行为慷慨到令人难以想象。于是，该地区先被指定为国家纪念碑地，然后一九九四年升级为国家公园，取代黄石，成为美国内陆最大国家公园。 

  我们打算从这里进入金色峡谷（Golden Canyon）步道。彼时已经过了公园建议的最佳徒步时间，至爱亲朋们虽然游死谷数次，但也从来没有在近百度高温的情况下来这里冒傻气。我们这次自觉准备充分，防晒衣帽、墨镜、矿泉水、冰水和电解水，样样齐全，有只是三、四英里短途，走慢点，应该没什么问题。 

  “很久以前，在一个遥远的银河系……” 记得《星球大战》（Star Wars）天行者家族的故乡行星， 塔图因 （Tatooine）吗？这颗覆盖着沙漠和岩石的星球，围绕两个太阳转动，干旱而炎热。电影的第四集A New Hope和第五集Return of the Jedi就是这这个步道周围拍摄的。电影里有一句很有名的话, “如果这个宇宙有一个光明的中心，那么你就在离它最远的那颗行星上。”（   If there's a bright center to the universe, you're on the planet that it's farthest from.）可见死谷的荒凉和空旷多么符合人们对史前星球的想象。

  我才走了一哩多，就被晒得哩溜歪斜。拿出一瓶运动饮料，小心喝两口，放回背包侧边的口袋时，一不小心，叽里咕噜滚下了山坡。要捡的话，走下去的路倒不难，（这个地方不像其他管理严格的国家公园必须走步道），但回来有不小的坡度。我眼睁睁看着这瓶宝贵的橙色饮料躺在灰色的谷底，心里正在盘算，那瓶饮料可能补不回为了捡它而多耗费的体力，那边至爱亲朋已经开始往下走去帮我捡水了。她说，一年多前，2021年8月，有两个徒步人就是在这附近高温中暑，命赴黄泉。所以现在累一点捡回来，也许不知什么时候就能救命呢。

  等她从坡下半俯着身爬回来，不仅有我的饮料，还带回了一顶不错帽子和半新擦汗围巾，肯定之前有人像我这样不小心掉下去的，而徒步老手最看不惯的就是步道上有垃圾。大家轮着背这个新产生的垃圾袋，感谢失主没有把三脚架、保温杯等这类沉东西丢下，这些都曾经在别的步道捡到过。我们本来以为这是偶一为之的善事，没想到这才是一天的开始。

  下一站是恶水盆（Badwater Basin）。虽然叫“水盆”，但除了步道入口的一小洼水，放眼望去，就是一片白茫茫的盐碱地。在北美最后一个冰河时代时，这个山谷还是个湖。因为地势低于海平面282英尺，没有河流能把水引出。随着气候变暖，湖泊水汽蒸发，矿物质浓缩，直至一万 年前消失，留下大片盐田。 

  我们往盐滩里走了一哩左右，因为天气酷热，游人稀少。一般来说，海拔每增加一千英尺，温度下降 三、四华氏度。来死谷前半个月，我们在位于海拔8,000-9,000 英尺 的布莱斯峡谷国家公园时，已经穿薄羽绒服了。这里北美海拔最低点，意味着气温最高，环境类似中东死海，太阳直射下来，晒出的不是汗，而是油。那天照出来的照片，每个人都是棕色的，好像是涂了橄榄油的健美运动员。

  正犹豫要不要继续，看见前面最远处的一个小人影掉头往回，等他走近，原来是留着大胡子的一个年轻人。他把相机里的照片给我们看，说如果往前走一定要慎重，他虽然走到了头，但感觉头晕中暑，有点恶心。既然他都这样说，我们几个肯定也回头了。

  顶着烈日，开到下一个景点。停车场只有一辆车，等往山坡上走走，竟然是刚才那个大胡子。我们打了招呼，他看上去很疲乏，一边说觉得不舒服，一边坚持拖着脚步往里走，说来一趟不容易，什么都不想错过。我们问他，水够吗？他说还剩半瓶，如果有多余的给他一瓶，那就太感谢了。我们从车里拿了一瓶矿泉水，一瓶运动饮料，放在他的车头，等他一回来就可以看见。

  离开这个不肯放弃的人，我们惦记着喝冰水、吃带来的西瓜，接下来一站没停，直接开往沙漠绿洲，——游客中心。今年八月，死谷地区曾有一场被拉斯维加斯气象局描述为“千年一遇”的暴雨，当时上千人被困于园区内，数十辆车被淹，所幸无人伤亡。祸不单行，一个月以后，又受飓风Kay的影响，竟然出现了沙漠洪流和瀑布的奇观。现在积水虽退，但留下大量淤泥和碎石，很多步道关闭，有些需要一两年修复，有些则因为河道改变，永远不可能恢复原样了。

  我们的车刚进入停车位，就过来一位白人小伙，问会不会说英文。原来他租的车爆胎了，想借换胎工具。本来最好的求助地是游客中心旁边的自助加油站，不巧今天没有人值班。游客中心的工作人员曾经试图帮助他，但车里原配的扳手和千斤顶都不好用，螺丝锈了拧不下来。

  车死在死谷，谁都知道意味着什么。也许这位来自芝加哥的小伙曾经行善积德，如今人品大爆发：至爱亲朋家这次开了一辆新车进死谷，不仅车型一模一样，——四轮驱动吉普，而且他刚刚自行配置了最好的换胎工具，还没有开封呢。工具虽新，绝不是摆设，时候未到而已，工具主人的修车经验老到得很。更妙的是，这位主人也曾经车

死路边，被热心人帮助过多次，一直怀揣一颗感恩的心，苦练修车本领，就等着被上帝派遣当天使。今天，终于等到了。

  说话间，那位大胡子开车路过，降低车窗，大声跟我们打招呼，感谢刚才留水给他，说特别是那瓶运动饮料，真救了命。看他的样子，头应该不疼了。

  天使卸掉翅膀，钻进车底，几个人一阵鼓捣，半小时后，解决了难题；剩下的部分，小伙说他可以自行完成了。看着他衷心感谢的样子，想必日后回忆起死谷之旅，必不会是“那是多么倒霉的一天”吧。

   驶离游客中心，我们前往最后一个景点，Mesquite，去徒步真正的沙漠。广袤的沙漠里没有所谓的步道，至爱亲朋们体力尚可，沿着沙丘山脊线，越走越远。极目远眺，没有其他人烟。我找了一片荆棘丛阴影，躲在里面，脱了鞋袜，一边用脚玩沙子，一边竖着耳朵，捕捉周围的动静。听说这片沙漠里生活着剧毒响尾蛇，不知道它们会不会和我同时看中这块阴凉地。

  日近黄昏，太阳不再火辣辣的，干爽的空气倒有点舒服了。我看着呈现一派金色的沙丘，一片片丝滑起伏，想起来前几天在大峡谷附近徒步，我也是这样独自找了路边阴凉地，歇着。那里游人略多，好几个人从身边过，都问我，没事吧？弄得我都不好意思再坐下去。

  遇到来自他人，尤其是陌生人的善意，就如同沙漠见绿洲。我的绿洲是至爱亲朋从谷底捡回的饮料代替了在游客中心吹空调；大胡子小伙的绿洲是那两瓶水；爆胎小伙的绿洲是几位来自拉斯维加斯的天使。