今年夏末的时候，约三五好友，去华盛顿DC附近进行了一趟三天两夜的长周末徒步。

 第一天

   一早就上路。导航虽说四个小时，但我们中间停下来两个小时，参观了盖兹堡国家军事公园Gettysburg National Military Park。

  到达第一站，Catoctin群山公园徒步道起点时，已经下午两点多了。

  Catoctin公园位于马里兰州，是著名Blue Ridge Mountain蓝岭群山的一段，距离首都DC一小时左右车程。这里的步道很多，我们计划要走的Wolf Rock and Chimney Rock，顾名思义，趣点是一片远看像狼群的岩石堆，总共不到四英里。当天天色有些暗沉，气压很低，闷热潮湿。工作日的下午，步道上罕见旁人；我们几个为了去攀爬狼群岩，低头匆匆赶路。风从树梢上刮过，好像狼群在吹的魔笛，引着我们走向森林的深处，气氛略显诡异。

  忽然，原本只是恰好能刮走暑热的风，变得气势汹汹，夹杂着雨滴，呼啸着迎头卷了上来。我从来没有见过这么大的风，眼见参天的树开始摇曳，前方的树枝嘎扎嘎扎地断裂落下，好像在为野狼王出场造势。人在狂风密林中无处可躲，我几次想往回逃，但同伴说，根据天气预报，今日无风无雨，所以尽量留在步道中间，加快步伐，尽早走出这片密林就没事了。果然，二十分钟后，树林又归于沉静，好像刚刚不小心闯到了魔幻世界而已。

  回来的路上，遇到一位瘦削的白胡子老头，他说已经自己在山里游荡一天了，好几条步道今天没有开放，因为“Joe”正在山中度假。联想到美国总统的传统度假基地Camp David 戴维营隐在Catoctin群山中；我们进山前停车时，也看到有开往另一个方向的车被警察路障拦住；难道白胡子所说的Joe就是拜登？

   我们终于赶在天黑之前，出了林子。在Frederick镇上的旅馆办好入住后，上网搜一下总统行程，他果然在营里。据说，上任才九个月，拜登已经在营里累计待过32天了。

 第二天

徒步马里兰州最著名的Billy Goat Trail。自己边爬着石头，边羡慕别人的漂流。

第三天

  终于来到这次旅行的真正目的地——Harpers Ferry，哈里斯渡口。

  这里是 Appalachian Trail （AT）阿巴拉契亚步道的总部所在地。AT步道贯穿美东地区十四个州，总长达两千多英里，每年都有三千多人试图挑战全程。虽然步道官方的半程标志距离此处还要往北七十多英里，位于宾州界内的Pine  Grove Furnace，但哈里斯渡口是很多AT徒步者认定的精神上的中间点——到了这里，意味着行程过半。

  我们这次不走AT路线，目标是Maryland Height马里兰高地。

  把车停在镇子的火车站，过铁路桥，再沿Potomac河岸走一小段，就开始上山了。

本来到山顶来回也就五英里，但我们为了寻当年内战废墟古迹，生生在山里绕了一大圈。等到达最著名的观景台，我已经无力挤入人群照相，错过了留下许多美景照片机会。

  回到镇上，还有时间在镇里闲逛一下。这个常住人口不到300人的小镇，位于西弗吉尼亚州境内最东端，与弗吉尼亚、马里兰州邻接，也是两条大河Potomac和Shenandoah的交汇处。这里曾经是美国铁路网的中心， Baltimore & Ohio铁路桥是连接南北方的唯一铁路线，还有连通华盛顿和俄亥俄州Chesapeake and Ohio运河。华盛顿与西部联系的电报线也经过此镇。

    一七九六年，经第一任总统华盛顿建议，在这里建立了当时全国的第二个军工厂，大规模生产军事武器，因为只有这样优越的地理条件和位置，才能运输沉重的军火。于是，在内战爆发前，渡口已经变身为一座军事重镇。

  回头望向铁路桥对面的蓝陵山脉，除了刚才登顶的马里兰高地，还看得见另外两个山头， Loudoun高地和Bolivar高地。这种盆地地形，易攻难守；如果山头守不住，就等于煮饺子一锅捞。

  在南北战争期间，这里是最前沿的边界地区，加上军工生产和交通枢纽的位置，交战双方在这里发生多次激烈争夺，控制权先后易手十一次。最出名的一次，在Robert Lee李将军率领的南方军队攻击下，北方联邦军队一万两千多士兵集体投降，这个投降人数在美国军事史中创下纪录。

  镇子沿山坡而建，除了上坡的几家餐饮店，下坡平滩被划入国家公园，整条石子路街区就像是一个大型露天博物馆，每一栋老建筑，兵工厂车间、杂货店、衣帽店等被尽量维持原址原貌，变成了展馆。

  内战期间，这座罗马天主教堂为了避免战火，挂起英国国旗，以示中立。直到现在还在使用。 

  最著名的建筑物是John Brown's Fort，这个小堡垒内战中仅存的完好的军械库。神奇的是，从建成后的一百多年间，堡垒被转手、迁动数次；直到1968年，被国家公园买下，才重新迁回了原址附近。

  当然，更为神奇的是John Brown这个人。他人生经历曲折，共有两次婚姻二十个孩子；受父亲影响，一直是激进的废奴主义者。十九世纪中期，美国蓄奴派和废奴派冲突不断。一八五六年，约翰为了给废奴派同伴复仇，带人杀了七个人，事发后进山当了游击队，到处寻机袭击蓄奴派据点。期间成立了一个秘密六人组织，也得到一些资金支持。三年后，他率领二十几人，其中包括5名黑人及他的两个儿子，突袭了哈里斯渡口这个联邦军火库。他受伤被捕后，被判处叛国罪、谋杀罪和煽动叛乱罪，成为美国建国后第一个被控叛国罪的人。

  布朗留下了一段著名的遗言：”我现在坚信，只有用鲜血才能清洗这个罪恶土地的暴行。”将近四十年后，地球另一边，戊戌六君子之一的谭嗣同“我以我血荐轩辕”表达了相同的意思。

  这次行动的结果失败，但意义重大。布朗死后两年，内战正式爆发；又过了两年，林肯发表了《解放奴隶宣言》。纪念布朗的歌曲John Brown’s Body在内战期间广为流传，后来在其基础上改编成The Battle Hymn of the Republic《共和国战歌》，则成为人人都会哼唱的最著名的爱国歌曲。内战结束时，接受南方投降的北方将军，是约翰布朗好友的儿子。

  二零一六年发行二十五美分硬币，就是铸有John Brown Fort图案的。

  布朗领导了一场失败的奴隶起义，却巩固了自己在历史上的地位。对于这位激进分子的评价，历史界和文化界从来是起起落落，众口不一。对某些人来说，他是革命者、自由斗士和英雄。对其他人来说，他是无政府主义者、凶手和恐怖分子。

  即使这个渡口小镇成立国家历史公园初衷是为了纪念约翰布朗，但遭到了南部一些组织的反对，后来公园方面只在真正的原址上，留下一个纪念他的石碑。

  二零二零年，BLM反种族抗议活动全国此起彼伏之际，Showtime推出了根据同名小说改变的七集电视剧The Good Lord Bird聚焦约翰布朗一生，引起人们对种族、阶级、制度等新一轮思考。这个剧集获得了一系列，包括金球等，影视提名并赢得Primetime Emmy Awards。