本来我们纽约哈德逊河谷两日秋游没有安排看瀑布。没想到，在一段捡来的行程，却看到最好的秋景。

  第一天在Mt. Beacon山里晃悠一天，当天继续向北开到Catskill山区，下榻民宿，准备第二天一早进山徒步。    

  Catskill位于纽约州西北部，是我一直向往的自然保护区。论地形，它有圆形的森林山脉，狭窄的山谷，陡峭的山壁，蜿蜒的溪流和湍急的瀑布，是东部最大和最复杂的自然地区之一，与西部的黄石国家公园相当。论风景，则可以媲美同在美东地区的缅因州Acadia国家公园，和新罕布什尔州的White Mountain。

  第二天，各种意外状况发生，计划不如变化。待从民宿出来，已经午后两点。我们只能放弃徒步，改为开车转山头，希望能在天黑前的三个小时之内，多多饱眼福，也就罢了。

  这一带有三十多座超过3500英尺高的山峰，六条河流。即使没有什么目标，随便找一条路开下去，都是远山秋色如画，近看树树皆秋色。

  我们误打误撞，迷路中经当地人指点，决定去看层林尽染中的Kaaterskill瀑布。听说虽然它是美国历史最长的旅游胜地之一，近几年却忽然成了网红景点，游人暴增。尤其在这种赏秋景的旺季，周末早晨竟然需要动用警察来协调停车秩序。

  通往瀑布的路是一条老少咸宜的步道，缓坡盘旋下山。虽然已经下午三点，天阴阴的，已经有黄昏的感觉，但路上还是有不少登山客，还有普通游客，来来往往。我们决定玩个弯道超车，从路旁的斜坡下去，省掉大大的U字，很快就到了瀑布观瀑台 。

  这是一个两节式瀑布，总落差八十米。瀑布本身水量并不算大，令人惊艳的是充满了勃勃生机的山谷。远看群山绵延，秋叶热烈而温暖；近看则飞瀑跌宕，冰凉水色。山雄水秀，动静相配，冷暖相叠。

  这五彩的层峦叠嶂，不知道是多少艺术家灵感的来源。早在19世纪初，Kaaterskill Falls就经常成为绘画、诗歌和散文的主题。人们第一次注意到这个地区，归功于自学成才的英国画家Thomas Cole创作的《瀑布》登上了New York Evening Post封面。接下来，从1825至1880年间，纽约一群现实的浪漫主义风景画画家，以这一带群山作为素材，创作出大量自然景观的作品，显示出人与自然的和平共处，符合十九世纪美国社会注重的发现、探索和征服精神。他们所形成的流派——哈德逊河学派，引领了美国十九世纪艺术界中最重要的审美潮流。Thomas Cole后来也被称作美国艺术之父。

Sanford Robinson Gifford

Winslow Homer Under the Falls

Asher Brown Durand

  疫情期间，大家遵守六尺距离，观瀑台每次容不了几个人。我们停留不到一分钟，就快速离开，去寻找下到瀑布底端的步道。先往上走到顶端，这一段水流湍急，又陡然下跌，山石湿滑，是事故高发区，故而禁止侠客攀爬。

又往回走一段，看到路边有一片树木比较稀疏的小斜坡，好像有人走过的痕迹，也许可以斜插到瀑布底部。

   走进树林，周围瞬间安静下来。这片小斜坡没走多远，坡度骤然变陡，而且乱石堆积。我们手脚并用，轻易就下降了一层，这让人有点惊喜，也许能走通。

   再往前走，才遇到了这一天的第一关，一人多高的光滑石头，九十度直角，唯一落脚点——与旁边石头的夹缝，有水汩汩流出。同伴撑起双臂，已经下去；我臂力不足，试了两次都失败，想原路返回。问题是同伴往上爬的话，手没有石缝可以抓，再上不来。情急之中，他想起来用攀爬绳，把绳子绕在旁边的一棵小树上，我用两只手拽着绳子，脚轻踩长满青苔的石缝，稍给一下力，下来了。

   站在平地上，面对未知，忐忑又兴奋，跃跃欲试下一层。前面又有一块两张双人床大小的巨石拦路。爬上石面，看到下面是长满植被的悬崖，而瀑布其实离我们并不远。

  这块石头，是不是Washington Irving笔下主人公睡长觉的地方呢？话说住在 Catskill Mountains 山脚下荷兰村的农夫Rip Van Winkle，是村子里有名的妻管严，他为了躲避刻薄老婆的唠叨，经常提着猎枪带着猎犬在山里逛荡。有一天，他在山里遇到一群古怪的荷兰人，喝古怪的酒。他加入其中，畅饮过后，美美地睡了过去。待终于醒来，下山回家，发现村里物是人非。说话尖刻的老婆已死，人们在街上高谈阔论一些听不懂的新名词，“公民权、国会成员、自由”，属于哪个党派，选票要投哪方，原来这一觉睡了二十年。期间世界发生了翻天覆地的变化，他不再是国王陛下的忠实臣民，而是美利坚的自由公民。美国独立对Rip没有什么影响，不过是酒馆墙上戴皇冠的乔治三世画像换成戴帽子的乔治华盛顿。让他舒心的是，自己终于独立了，再不用担心回家晚了会被臭骂一顿。

  令人不解的是，作家Irving自己并没有来过的Catskill山区，不知当初是什么吸引他把具有重要地位的故事发生地设置在此。至今仍有人相信，夏日午后打雷的声音就是那群荷兰人在玩九木柱游戏（保龄球前身），受不了老婆唠叨的丈夫希望喝口神酒，一睡解千愁。

  绕过刚爬下来的石头，脚下有条模模糊糊的路。说是“路”，其实是有人踩过的一些似有似无的痕迹而已。我们沿着当前位置最易下山的方向前进一小步，然后横行一段蹭到下一个位置，再前进一小步。有了刚才爬石头的经验，同伴有时把绳子套上大树，先下去探路；也许下个五、六米，又会出现一条羊肠路。在有些地方，站不住，干脆坐下来，用屁股蹭，两手撑，如螃蟹般移动。每成功下降一层，都尽量记住路线，随时准备原路撤回山顶。

   丛林深处，顾不得欣赏什么景色，反倒是注意到有遗落的帽子、手套，它们的主人呢？走下去了？叽里咕噜滚下去的？还是被叼走了？这种冒险最刺激的地方不是坡陡、林深，而是未知，期待中夹杂着担忧和忐忑。就好像再精彩的电视剧也比不上纪实片，因为实际生活没有编剧的套路，意料之外的状况随时有可能发生。

   这样走走、滑滑、爬爬，手脚屁股并用，到达山腰后，从树枝的缝隙间看到了对面山腰有木栈道！也就是说，其实有步道通到谷底，而我们竟然不知道！不过，这也是大好消息，再不用担心如何找回去的路了。接下来的坡度明显变缓，还出现好几条大沟壑。沿着顺沟倒下的树木，两手交替扒着树干上的枝杈下降，好像天然爬梯。当听到了哗哗的流水声，谷底就已经在脚下了，干脆一气儿冲了下去。

   据说，这附近还游荡着一只忠犬的灵魂。在1868年，一条名为Vite的西班牙猎狗的主人和他的朋友们决定徒步到瀑布脚下，把Vite留在了瀑布的顶端。当Vite看到主人到达谷底后，兴奋得大叫，为了去与他的主人汇合，它纵身一跃，从瀑布跳下......

  这个故事越传越神奇，多年后，还被刊登在《纽约时报》上。据说，每年的六月十九日午夜，在峡谷里会听到一连串的短吠声，然后是长啸，甚至可以瞥见毛茸茸的幻影跌落到悬崖上。

  当终于钻出山林，我们发现虽然已经偏离瀑布，但顺着河边往上游走，肯定不会迷路了。这里河水清澈，水声在乱石中喧嚣，岸边有金黄、橘黄或赤褐色的栗橡树，红色的红橡树或者红枫，深绿的常青松柏。如果说刚才在瀑布顶是赏秋景的话，我们现在是真正地融入到景色里来了。

   从下往山仰视瀑布，自另有一番壮观。

  我喜欢星野道夫《在漫长的旅途中》中的一段话 ：

我喜欢季节转变的瞬间，红叶最美的时候只有一天，晶莹剔透的嫩叶季节也只有一瞬间，时间不停的流向无尽的远方，但我们可以在变化的四季中停下脚步，大自然是善解人意的，我们无法计算在短暂的一生中，可以与美丽的四季重逢几次，却可以从大自然的颜色里，体认到只有一次、不会重来的生命。