汉中盆地是汉江的冲击平原，土地肥沃， 降雨丰沛，号称是“西北小江南”。而且，由于地处南北结合带，地方物产丰富， 既能种水稻也能种小麦。最喜欢的是油菜花。



汉中分校当时自成一体，校园里有学生、家属宿舍楼、教学楼、实验室、风雨操场等， 后来还有合作社，卖一些基本生活用品等， 甚至还有自己的十年制小学到高中，除了刚去时寄读于当地藵城中小学半年。

       我们平时买菜要到附近的小镇，河东店，距离2.5公里，走路半个小时左右。



爸爸当时也买了一个当地农民的竹背篓， 印象中有半人高，一到休息日就背着篓去赶集买菜和日用品， 一个星期要这样走好几趟。不能一次买足因为粮油盐醋肉菜有定量不说，储存也成问题。当时连自行车都没有，更别说冰箱了，都没听说过。我记得当时非常盼望能跟着去河东店玩，可那时还小，一下走累了， 一下渴了，麻烦不断。

      

 汉中当地的农民是典型的陕西人，朴实忠厚，诚实善良。当时汉中地区除了653 分校外，还有从上海疏散过去的机械厂。流传甚广的有一个买葱的故事。说有一个当地人在集上卖葱，八分钱一斤。过来两个上海大妈，一个大妈说，我只喜欢吃葱白，然后指着另一位大妈说，她只喜欢吃葱叶。接着说，我只买葱白，你算我四分钱一斤好啦， 她买葱叶，也算四分钱一斤， 你还是有八分钱的啦。 老农一想，对啊，就高高兴兴地卖了。晚上收摊回家数钱，发现少了许多， 才回过味来。隔天到集上，讲给大家听。这样一来， 山里的老农们都不敢跟上海人打交道了，知道算计不过。

       情景剧《武林外传》中阎妮饰演的佟湘玉操汉中口音，颇增添了喜剧感。其实真正的汉中话像四川话，要费点劲才能懂。有次我妈去河东店， 经过一家中药铺，门口晾晒着着各式中药，其中一堆比起别的显得特大特粗，就好奇问了店家一句，“哟，这么大，是什么呀？”店家回答，“柴禾”。我妈一听，吓了一跳，“什么，柴胡，这么大的柴胡？”正常的柴胡应该跟人参差不多大。就又问，“真的是柴胡？”老乡又说，“是柴禾，柴火，用来烧的！”这个笑话也让大家笑了好几年。

       说起中药， 想起来茵陈。七十年代中的时候，为了响应新的最高指示，“动员起来，讲究卫生，减少疾病，提高健康水平，所有学生春天都去山里挖茵陈，然后交给学校，集体熬汤喝，预防肝炎。据说可以清热解毒，利胆退黄。俗话说， “正月茵陈二月蒿，三月拿来当柴烧”。就是说嫩苗是茵陈，可药用；长高了，叫蒿，当菜；再晚就没价值了。我在中国超市看到现在经常搭配吃火锅的一种蔬菜叫茼蒿，总觉得叶子形状很熟悉， 回来查了一下， 果然类似茵陈蒿。

        我小时候身体不好， 瘦而且总是病歪歪的， 姐叫我是芦柴棒， 是夏衍《包身工》中的童工形象。有一次生病高烧， 不知是发水痘，还是麻疹，还是别的什么，反正爸妈是急于找香菜说是帮助出疹子的。学校虽说有个校医院，但是缺医少药的，青霉素之类的常用药品都要自己解决，医院没有。那天晚上，雨很大，爸冒雨跑出去，镇子里的店都关门了，也许他跑到老乡家里要了点香菜，回来的时候，连毛衣都湿透了。我不记得后来有没有喝香菜水，也不记得疹子到底有没有出来，只记得爸脱下来的那件湿漉漉的黑毛衣摊在椅背上滴滴答答地滴水。