我的故乡

我出生在江苏常州焦溪镇。常州是苏南一个历史比较悠久的城市，古称晋陵，一直都是府治所在，相当于解放后的专区，管着好几个县。不知道以前是否出过名人，但是共产党早期领导人瞿秋白、恽代英，国民党的吴稚晖和著名画家刘海粟、著名影星周璇都是常州人，这是否和常州悠久的文化底蕴有关。常州境内没有什么崇山峻岭，最少在常州城区和近郊是如此，所以也没有像苏州、无锡那样有许多可以供人游玩的名胜古迹。就我知道的常州比较有名的去处只有两个寺庙，一个是天宁寺，因为有巨大的四大金刚以及由于寺僧众多，所以厨房里的锅特别大而闻名；另一个是因为有众多藏经的藏经楼而闻名的清凉寺。后者我曾经在小学三年级时学校组织“远足”去过一次，但是那时我只有八虚岁，除了感到走得很累以外，其他什么印象也没有。焦溪镇又称焦店，在常州北门外约三十华里，本来也算是一个比较繁华的小镇，有东、西、南、北街，有各种店铺，还有学校和戏院，甚至还有教堂。但随着中国农村经济的衰落，这个小镇也逐渐失去了往日的光辉。从常州到焦溪，本来只有一种叫“快船”的靠人力摇橹的班船，途径天王庙、横山桥、石堰等地到达焦溪，停靠在西街或南街的码头。每天“快船”到达，对小镇的人是一件重要的事，因为它带来期盼的人、期盼的事和物。常州地处太湖水系，到处遍布清澈的河网，处处可以体会到舟楫之利。坐在船上，在吴侬软语的乡音（吴侬软语大概到常州为止，再向西就变音而接近苏北口音了）和“欸乃”的橹声中，看着船边清澈可见的水草和游鱼，以及两岸美丽的田野风光，实在是一种享受，可惜如今再也没有这种景象了。原来的小河基本都已经填平，从常州到焦溪已经有公共汽车通行，不过几十分钟的路程。沿途所见，除了一些简易的厂房和被圈尚未使用而闲置的裸露土地，再也没有碧绿的田野和小桥流水的景象，除了灰色，便是黄色。

我的老家在焦溪镇西街，这原本是一条临水的街道，街的一边是河，一边是房子。西街的最西端有一家叫“西园”的茶馆，我的祖父每天清晨就去那里洗脸、喝茶。别以为这是为了享受，其实这是因为当地的柴火贵，一般人家早上不大会烧水的缘故。再向西，河的两边便都是田野了。不远处有一个汪家村，其实就只有一户人家，我求学的小学的一位老师就住在这里。因为这位老师是位抗日青年，他的家被日本人的狗腿子砸了，我们学生曾到他家去表示过慰问。大概是地主家庭，房子挺不错，明窗净几。环境也好，小桥流水人家。如今，沧海桑田，已经找不到这个地方了。西园茶馆对面有一座石桥，叫文星桥，从文星桥下去，沿着田边的路可到达小学校。学校原来是一座庙，虽然记忆中并没有见过什么佛像，但记得学校里有一座高大的戏台和一棵古老的银杏树。这所学校在抗日战争中被日本人烧了，银杏树也被烧死了。我的家在西街中部，写信只要写“西街照墙门内***收”即可。其实，只要写“西街***”一样可以收到，因为毕竟是一个小镇，相互都认识。西街有照墙的就只有一家，所谓照墙，就是对着门的一堵墙，不知其功用何在。大门内住的都是一族的，但属于我祖父五兄弟名下的房子只是大院内的一部分，其他则是属于祖父的堂兄弟的，可见这房子至少应该是在我高祖父以前建造的。多少代下来，房子就不够住的了，幸好子孙都向外地如常州城内以及上海等地发展，矛盾才不太突出。我祖父名下只有一间房，所以后来就借了大门内他一个堂兄弟新建的一栋两层楼房子，楼上是祖父母和父母亲的卧室，楼下是客厅和厨房。我就出生在这栋房子里。我六七岁以前的童年大部分时间就在这个院子和这所房子里度过的。从我祖父书桌前的南窗看出去，可见点点秋雨激起小河河面圈圈的漪澜，远处乌龟山（现在叫鹤山）上淡淡的薄雾。早上可以听到街上集市的嘈杂。有时，寂静的半夜会听到轻微而整齐脚步声，那是夜行军的军队在急速行进。当时虽然焦溪已经被日军占领，但是并无驻军，相反，新四军和国民党的军队却常常在这里活动。院子内地上放置着当年建房多余下来的柱基石和长形条石，当时觉得十分巨大，曾是我尽情嬉戏之地，如今看来，小得几乎和玩具一样了。