时间的刻度

时间的刻度是个神奇的东西，在冗长难熬的时候，它的一天就是足足的八万六千四百秒，每一秒都让你深刻地体会到时间的经过，起承转合，甚至是心跳也那么地明显，或沉重，或疼痛，更或是无尽的伤悲；然而，在快乐幸福的时候，它的一天也许就是那么一瞬间、一眨眼、还有可能就是闭上眼睛，内心深处的默默回忆，这一天虽然时钟也是走了二十四个小时，可感受到心里是他或她的那个微笑、关怀、牵挂。

人的生命之初，时间的刻度是以周为单位，医生会告诉母亲该吃什么，如何让这生命安全地度过每一个阶段，母亲所给的时间标注是，哪一天让自己呕吐了，哪一天自己被从内部踢了一脚，哪一种音乐唤醒，哪一首歌曲让这生命安睡，这样的刻度加上标注，谱写的是蕴育生命的乐章，幸福，美好。

我出生在农村，婴幼儿时，没有记忆，上有几个哥哥，这样的组合是没有人记得我是怎么度过每一天的，只有母亲说，我曾被换出去，后来又被爷爷讨了回来，再也没有人讨论是怎样一个过程。不是空白的空白，直到自己有了记忆，时间才变得有意义。

现在回忆起来小学的时候，那时间的刻度是极不等值的几个印象，第一次被老师罚站，第一次和后街男孩打架，地震，洪水，伟人逝世，打倒四人帮。所有的事件都关联着时代的印记，别说一天二十四小时，有时候是整整一年，被记忆抹掉了，因为不经历风雨的成长是最不重要，没有长进，也就顺理成章地岁月无痕。

中学六年，每一年都有可圈可点的事情，时间的刻度粗放到一寒一暑的更替，也有细微到一节课两节课的时候，春天来了，鲜花盛开，秋天去了，北风呼啸。每天早晨五点半钟起床，六点钟出早操，七点钟早朗读，八点钟正式上课，十点课间操，十二点钟午饭，两点钟下午课，四点钟课外活动（操场），五点钟自由活动（图书馆、操场、实验室、教室、不允许回宿舍），六点钟晚饭，七点钟晚自习，九点钟回宿舍，九点半钟熄灯。这是我终生的记忆，抹不去，已经刻入骨髓溶入血液，六年的青春，在学校的高墙内磨炼出了特殊生物钟，以致于多年后的工作中很多同事惊异于我的睡眠，不用闹钟而定时起床，更神奇的是午休，说好了睡二十分钟，正负误差一分钟，即刻入睡，及时醒来。更有年轻的徒弟报怨，师傅就是一台闹钟，跟着他不用戴手表。

记忆中最甜蜜的一秒是儿子呀呀学语时的第一声叫爸，准确地说他发出的音是怕字，是他出生两年半之后，同龄的女孩都会说句子了，他依然是默默地盯着妈妈爸爸，听得懂我们让他做的每一件事，然而除了哭以外，没有说过任何一个字，神奇的是他会用手来表达自己想要的东西、想去的地方，家里人都担心他会是一个哑巴，然而，在初春的早晨，我正要起床，他就从自己的小床爬上大床，绕过仍然沉睡的妈妈，趴在我的身上，看着我，＂爸（怕）＂我高兴地立即把他揽入怀中，再叫爸，他的发音在几次练习之后，更接近于爸的声音。他妈妈从沉睡中惊醒，我儿子会叫爸了，我儿子会说话，两天后开始重复简单的句子。真心话是，在他自主发出那个简单音节时，我的感觉是拔开乌云见太阳、是欲哭无泪、是想狂喊儿子的名字、是乾坤朗朗、是释怀的怅然、更是想奔走相告……，然而，我只是激动又平静地重复着，叫爸、叫爸爸。

儿子长大了，大学毕业后，立即被一家设计所录用，由于下班时间不确定，我每天都去接他，夕阳下，我坐在停车场边的长椅上读书，时过盛夏，草地绿得颇为浓厚，偶尔飘落的梣树荚旋转着钻进草丛，匆匆路过的行人，被阳光镀上金边的楼房，构成一幅温暖的画面，不知要过多久，在这幅画里会走出一个翩翩少年，我甚至自私地希望时光就在这一刻停住，不让儿子羽翼丰满，不让儿子拥有坚厚的肩膀，可谁能阻挡时间的流淌？古代的帝王圣人做不到，我就更是只能想一想，果然儿子不久就辞职去了美国深造寻梦。

庚子年初，时间的刻度变了，传染肺炎把中国封住了，每天早晨一睁眼就是关注中囯的疫情，看亲朋的朋友圈，一千例，一万例，方舱医院，火神山医院，雷神山医院，峰值，新药，然后看着患者新增数字渐渐地变小，可谁知按下葫芦起来瓢，疫情在美国在欧洲在加拿大漫延开来，日子变成了整天居家，没有了上下班交通阻塞，更不需要按时吃饭睡觉，一切和时间相关的事情都模糊了起来。

太太问我今晚＂One World＂演唱会几点开始，我回答天黑以后，太太说，是时间。我说，知道了，时间还重要吗？

时间还重要吗？在一个一切都停滞的世界。那时间的刻度呢？一分钟多长？一天又用来做什么？庚子年春，细分了时间是痛苦和焦虑，还是笼统地过吧，

也许苍天会在这春天的每一个刻度加上标注，欢欣鼓舞的字眼也好，悲痛的哭泣也罢，只要是真实的，才会有意义。