到目前为止我有过三段种菜的经历。第三次当然就是今年在家里“软禁”的这几个月。当初并非因为闲得无聊，也没有受到文学城里大咖菜农们的蛊惑，只是正好在Walmart看到了有菜苗在卖，就买了两棵西红柿苗。这是我会种的，曾经收成多到吃不完。其它的如黄瓜青椒之类也种过，但想想每天浇水是个苦差事，就都放弃了。现在变懒了，还没开始呢就先盘算着需要付出多少劳动力。

只有今年种的西红柿：

            第一次种菜是在我十岁左右随父母下放某部队农场的那两年。开春了，我们模仿周围邻居养起了一群小鸡。也不知道哪里来的菜苗还是种子，我们又像模像样地在门前屋后种起了好几种蔬菜。我妈说她以前参加过四清，知道怎么种菜。再加上邻居们也都种了不少，我就照猫画虎地也种了差不多的品种。

            我妈是南方人，喜欢种丝瓜。那个到处爬，魔爪伸向四面八方的丝瓜藤子很快就像蜘蛛结网般地爬满了一棵树。丝瓜可是好东西，吃不了的就让它慢慢变老变成刷碗的丝瓜瓤子。那时我们用大铁锅，烧的是农村那种灶。用现在这种洗碗海绵根本对付不了那口大锅。那时北京没有丝瓜卖，我在农场终于知道了什么是丝瓜。还有豌豆尖，油菜苔等都是那年第一次尝到的鲜美蔬菜。

            为了不在冬天每天吃熬白菜，我们还种了大冬瓜。那种我当时抱不动的大冬瓜可以吃一阵子呢。我们本来保存了一个最大的，长长瘦瘦的冬瓜，那表皮上的白霜显示着新鲜和健康。哪曾想除了我们还有小动物惦记上了这个大冬瓜。冬天里的老鼠为了找吃的到处乱窜，一度钻进了我家的电子管收音机里，使得里面发出的声音都不正常了。也许是发现电子管不好吃吧，它终于把目标锁在了躺在墙角，等待我们哪一天开吃的大冬瓜身上。等到我们发现时冬瓜已经开始烂了。无奈只好把好的部分尽快吃掉。当时我觉得这只老鼠真讨厌，你怎么不在夏天时勤快点，储存点食物放进洞里？

            宽扁豆也是我种过的蔬菜。和黄瓜，西红柿一样，种扁豆也需要搭架子。最简单的架子就是找几根树枝插在每棵菜苗周围，然后在顶端把它们用绳子绑在一起。每天看着菜苗的小细藤缠着树枝往上爬，半路上时不时结出绿色的果实，实在是一件让人欣喜而又流连忘返的事情。

            第二次种菜是在美国的中部一个城市。我家房子边上有个带篱笆的小院子，里面只有一棵树，不知道有什么用。以前的屋主大概在这里BBQ？我家的后院除了一个不错的deck就是大片的公共领地，并没有私密的围墙。不远处是大片的绿色草地，春天开满野花。更远一点是一条常年流淌着的小溪。如果能跨过小溪和对面的小树林才可以到达另一个小区。我们一般就在deck上烤肉和招待朋友，太阳好的时候在躺椅上晒太阳看书等等。那个小院子就成了我的小菜园。

            这次种菜我已经有些经验了，所以在我妈过来帮我带孩子以前我已经很成功地变成了业余菜农。我这次没种豆角，太占地方，收获也太少。我种了空心菜，不但长得快，还像韭菜一样割掉一茬又接着长。我实在不明白它怎么可以卖那么贵？实在是太好种了，疯一样地往上窜。当然我还种了西红柿和黄瓜，这些菜也是高产品种，浇水就行，不用拔草施肥，好伺候。这些菜送给老美邻居他们好歹也认识，也敢吃。

            后来我妈来了以后又种下了一棵丝瓜。又像上次一样丝瓜藤子一爬就是满树都是，丝瓜一个个挂在树上，好不壮观。可惜后来那棵树死了。老公坚定地认为是被丝瓜藤子缠死了。我妈别的事他也许不记得了，种丝瓜把我家的树弄死这件事他能记一辈子。

            搬到加州现在这个家以后我就没时间种菜了，工作忙不说，孩子也到了需要教育陪伴的年龄。我妈来这里小住的时候种了一小片韭菜，千叮咛万嘱咐让我保住这片韭菜，吃的时候割下来，它们会继续长，不费事。遗憾的是她离开后我就把韭菜忘了。等我想起来出去看的时候早就连根毛都没有了。后来我妈每次提起她的韭菜地都抱怨我太懒了，电话上提醒多次我都不去看一下。我却抱怨加州的气候虽好，土却没有中部的容易种菜，又有太多的乱七八糟小动物和我争食。

            今年是不幸之年，我的两棵西红柿却长得不错。后来我还种了其它一些叶子菜，生怕哪天连出门买菜的权利都被剥夺了。可惜效果不好，远不如在店里买。以后还是老原则，只种高产品种，不浪费时间和精力！

            关在家里去后院伺候菜居然也成了自得其乐的消遣。一遍遍数着红红绿绿的西红柿，每次数出来的还都不一样，独自居家的乐趣！