【文燕这次因为我在林若兰家过夜而闹别扭，把我逼到了绝境。时间只有两天，我要是搞不定她，举家出行就泡汤了。她从小性格就非常倔强，有一回因为不听话，气得她妈把菜刀架在她脖子上，她依旧不从。尽管她妈是拿刀背吓唬她，但她当时并不知道，所以称得上宁死不屈，跟刘胡兰能有一拼。我从她口中听到这故事时，心里就凉了一截，知道对手强大到不可战胜。眼下时间紧任务重，根本没有置气的余地，于是向她彻底投降，保证再也不上林家大炕。她并不是一两句话就能打动的，我不光费尽唇舌，而且使尽了浑身解数，终于在出发前一晚令她回心转意，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。

我们上路了。到北京要坐40个小时的火车，在硬席座位上熬两天一宿，但有小斗在身边，漫长的旅行照样充满快乐。小斗第一次出远门，看什么都新鲜，一路上不住地问这问那，小嘴一刻不停。他已经两岁三个月了，能够相当自如地表达对这个世界的诸多想法。不过其中有一大半属于胡思乱想，他仍然很认真地告诉我们，让我们忍俊不禁。我知道人的最早记忆要从三四岁才能开始，所以这次旅行不会在他脑中留下什么印象，快乐最终只归我们所有。

到北京后，两位姐姐家热情接待了我们。三姐夫在新侨饭店设宴，总共13人出席，包括大姐一家6口，三姐一家4口，我们一家3口，围了满满一大桌，可谓盛况空前。说到底，还是因为小斗健健康康，大家高兴。小刚来北京两趟，均未享受如此待遇——大人见了他都发愁，哪有心情聚会？

席间，三姐夫说我们家是“霉运散尽，鸿运当头”。我笑道：“鸿运不敢当，没有霉运就好。”大姐夫在一旁认真地佐证：“小斗‘天庭饱满，地阁方圆’，将来会有大出息的。”三姐夫点头称是。我嘴上道谢，心中却想：小刚也当得起这八个字，哪里有出息了？他要是天庭没那么饱满，估计就不会难产了。

大姐和大哥一样重男轻女，只不过她比大哥运气好，最后总算要到一个儿子。她特别喜欢小斗，吃饭时坐在他旁边，问他想吃哪个菜，就给他夹过来。小斗也没把大姐的年龄太当回事，一本正经地和她谈东道西，逗得她直乐。由于她坚持“男孩要和男孩一起玩”，我们就住在她那里，虽然她家的居住条件比不上三姐。不过小斗确实能和小军玩到一起，这个长他两岁的小表哥宽厚友善，把所有玩具都拿出来，还带着他到大杂院的各个角落，参观自己平日藏在里面的宝贝。

周末，大姐一家带我们去动物园，小斗玩得非常开心。他已经从童话故事中知道了大象、狮子、河马……，但这回见到了活的，感到无比震撼，眼睛瞪得和铜铃相仿。有一只长颈鹿隔着栅栏把他手里的树叶吃掉了，它那长长的舌头舔着小斗的小手，让他激动得都战栗起来。我相信自己与一个外星人初次握手时，也会有这样的感觉。

我们还到天安门广场去玩。小斗在人民英雄纪念碑下面欢跑，我给他抓拍了一张相片，清晰度不错。还有一张，是他和小军站在那里的合影。他喜笑颜开地拎着一兜水果糖，小军用玩具手枪指着自己的“俘虏”，毛主席则在远处慈祥地观望。1961年我初出北大荒，曾经到此一游。那时纪念碑刚刚落成三年，美仑美奂，像一件工艺展品。现在底座上的汉白玉浮雕已经没那么白了，纪念碑却像大树一样长在这里，见证着已经没那么新的新中国。而我正是在它落成前一个月到的北大荒，岁月在我身上留下的痕迹比在汉白玉上面的更加深重。不知小斗到我这般年纪时，会是怎样一副模样？再看我给他拍的相片，又会生出怎样的感慨？

我们在北京呆了十天，然后坐车去往成都。我虽然走南闯北多年，但这回是首次西行，满目所见与往日大不相同。尤其进入陕西地界以后，千壑纵横、万壁绝立的黄土高原令我大感新奇，仿佛来到一个陌生的国度，却不知这将是我后半辈子司空见惯的景观。从宝鸡开始，进入“蜀道之难、难于上青天”的秦岭，一个隧道接一个隧道，车厢内一会儿白天、一会儿黑夜，让小斗觉得好玩极了。经过两山之间的桥梁，有时浮云竟在铁轨下面，整列火车仿佛在空中行驶，心也不由得悬起来了。

宝成线可算我见过的最不凡的一条铁路，而它居然是在1956年建成的！这让我真切体会到中国工业化的力量。假如没有结束百年战乱，建立一个统一的国家，一切都无从谈起。所以对中华民族来说，统一是最大的梦。为了实现这个梦，再多的铁与血也必须被接受。无数人因此而倒下，不管死得重于泰山，还是轻如鸿毛。】

2024-4-20