【小斗虽是个健康孩子，也并不总好伺候。文燕起先奶水还比较足，小斗一顿吃不完，她就挤到奶瓶里，下顿再喂。有一回放的时间比较长，奶分了层，小斗一口喝进去，全是油，结果倒了胃口，再也不喝她的奶了。那阵子又赶上奶粉脱销，只能喂他浆糊。小斗倒是挺喜欢喝，但我怕他的脑子将来也成了浆糊。

这时我场刚好从北京农场进了一批奶牛，都是因患肺结核而被“下放”到北大荒来的。一队分得了3头，每天所产的奶以5分一斤的低价卖给职工。尽管这些病牛都已痊愈，刚开始并没有几人敢于问津，而我即其一也。这不是因为我胆子有多大，而是因为我相信科学家——冯铁已向我打保票这些奶牛没问题，他是畜牧分场派出的、专门负责奶牛“插队”的技术员。小斗在北大荒一直喝这种奶，以后也没发现对他的发育产生什么不良影响。

等到小斗长过半岁，要添加辅食了，现役军人却开始割农工屁股后面的资本主义尾巴，把园田地给废了，也不许养猪养禽。这个政策引起群众很大意见，只推行了一年便作罢，但仍给我带来不小的麻烦。本来弄点肉挺容易，现在却要到分场部甚至总场部的商店去买。肉也不是总有，买多了如何保存又是个问题，哪像在自家院里随便找只够斤两的鸡鸭宰了就得？

最后我干脆给小斗买猪肉罐头吃，两块钱一个，虽然贵点，但是省事，肉也很烂，容易咀嚼。小斗吃得上瘾，顿顿都要，到后来胃口大了，两天就报销一罐，成为家里相当大的一笔经济开支。幸好场里终于又让养鸡鸭了，尽管不许超过十只，还是使我得以解困。不过我倒也不心疼那些罐头钱——钱是拿来花的，只要物有所值，又还掏得起，那就花呗。此乃我的金钱观，可能不符合传统美德，但我一辈子就是这么过的。

然而往小刚身上再花钱，我则要反复掂量了。我知道他已经不可救药，301的医生也让我由他去罢，干嘛还要花冤枉钱？就连“结核奶”我都不乐意给他买，但这是他获得蛋白质的主要渠道，我不让他享受小斗的待遇，等同于亲手杀死他，这个我做不到。好在不为他求医问药，原不须破费许多，但仍要劳心费神照料他，对我也是挺大一笔心理开支。他会把我从小斗那里得来的喜悦和希望迅速冲销掉，让我身在家中也觉得肩上扛着204斤重的大麻包。

照料一个植物人，比照料一个正常婴儿要繁难得多。小刚大小便不会吱声，我每天收工回来的第一件事，就是给他清理屎尿，然后洗澡擦身。文燕白天通常已经给他清过一次了，但每次裤裆里总有货。浸得时间久了，屁股上老是红红的，天热起来得了褥疮——这件自他出生我们就极力避免的事终于发生了。褥疮一旦得上，就很不容易好，无论抹药膏还是用PP水清洗都不管用。面积虽只有蚕豆大小，可是一直往里钻。尾椎附近逐渐形成一个洞，到后来都隐约可见骨头了。

北大荒夏季不长，进入8月中旬天气就开始转凉。小刚似乎也懂得配合，好几次回来我发现尿布都挺干净。正在幻想褥疮能够有所好转，更麻烦的事来了：小刚患上了便秘，严重时肥皂头和开塞露都不管用，只能一点一点拿手指往外抠。卫生室的姚大夫住在东边那个单元，他是一位下放军医，和我家关系不错，很了解小刚的情况。我请他过来看了一下，他说孩子正在发育，可是吃得太少，食物里的纤维和油水也不够，再加上缺乏运动，便秘的几个要素都具备了。换作别的孩子，这问题容易解决，可我摊上的是个老大难，没什么高招，只能做些腹部按摩，吃药不管用。于是我每晚又得给小刚揉肚子。他那时已经瘦得皮包骨头了，都能感到肚子里面疙疙瘩瘩的屎块，所以我也不敢使劲揉。

到了9月下旬，小斗满周岁了，我和文燕都很开心。健康的孩子才叫“有苗不愁长”，到哪个阶段，哪个阶段的功能就自然出现了。他虽然还不会说话，但已经能够听懂很多话。比如我问“小斗是谁呀？”他会笑嘻嘻地用手指自己。我说“亲一个！”哪怕他还在炕的另一边，也会蹶着小屁股蛋一溜爬过来，扒着我的胳膊站起身，再搂着我的脖子很响地亲一下。

只要天气还行，文燕就会抱小斗出去晒太阳，所以他的脸色很好，白里透红。休息日我们会一同到野地里，铺上一块布，让他坐在上面玩。他有一个洋娃娃，是二嫂到杭州时送给小刚的，小刚一次都没玩过，到了小斗手里还是新新的。这是个漂亮的女娃娃，一捏就会娇娇地叫一下。小斗非常喜欢她，每次出门必带，所以他小时的照片里经常会见到这个娃娃。

我们的这些户外活动，肯定是没有小刚在内的。在我们尽情欢笑的时候，小刚则独处一室，静静地躺在炕脚那块属于他的木板上，等待着生命最后一刻的来临。】

2024-1-22