【五一节过后，小华随宁波知青来到一队，我家就此多了一位成员。她那年16岁，块头却不比高中生小，胖胖乎乎像只熊猫，憨态可掬。文燕对我家的亲戚大都有些看法，对小华却一直喜欢，提起她时仿佛是文家人。小华性格敦厚，不如家中几个姊妹嘴甜，因此常被大哥忽视。大哥最疼爱的是大女儿小晴，不仅人长得美，而且乖巧伶俐。大哥舍不得小晴走太远，于是让她在本省插队——他家孩子多，不能都留浙江，头一个名额让老大先得，也符合自然法则。小华看着比较皮实，又比较经冻，就送到我这儿来了。不过小华一走，大哥来信频率大大增加，对小华的担心和挂念跃然纸上，让我觉得二女儿也是他的心头肉。

一队的知青住在家属区东北角的几个单元。因为人一下来得太多，腾不出足够的空房来，男生还住了一个夏天的帐篷。女生则受到优待，从一开始就享有四壁空间，只是比较拥挤。由于离得近，小华没事就过来玩。假如一两天没见着她，我和妻都会有些惴惴不安。小华最喜欢翻看我的书，但从不借走，怕在宿舍传丢了，没法向我交待。我那时专心务农，不事写作，对这些劫后余生的收藏也不太在意了。唉，都能亲手撕了给小孩当擦屁股纸，我还算是什么读书人？但小华爱写文章，我有时兴之所至，也会帮她改改，作些指点。这孩子很有内秀，不久就成了一队的通讯员，稿子经常被宣传股办的《73团奋进报》采用。

小华对小刚很有感情，在杭州时就爱抱他。来这儿以后没人跟她抢了，更是抱个没完，靠着炕头看书也要把他搂在胳肢窝里。其实小刚瞧上去已经不那么可人疼了。大半年下来，他的身子变长了许多，可也消瘦了许多，体重反不如以前。两颊已经没有“嘟嘟肉”，颧骨日见分明，皮肤则由白转黄，甚至还带点绿，称得上“面有菜色”了。这些都是因为缺乏营养、缺乏照顾所致。

农场改兵团以后，狠批“修正主义办场路线”，废了“十六条”、“包定奖”、“两结合”等一系列管理制度。连“月薪日计”也不搞了，统统改成月工资制。但这样的大锅饭并不好吃，因为在“政治挂帅”的口号下，农工的休息时间被大大压缩了。特别是头一年，经常因为“战备需要”搞突击劳动，一干就到夜里。现役军人当家，肯定会把部队那一套搬过来。平时除了干活以外，还要搞“讲用”、“忆苦思甜”，往往到点也下不了班。当兵的都是单身汉，整天斗私批修没问题，但我这种拖家带口的，怎么可能像欧阳海那样乐此不疲？每天早出晚归，不光劳其筋骨，还要浪费唾沫，回到家连话都不想说了，哪有劲头照顾孩子？

小斗出生以后，文燕就没办法再把主要精力放在小刚身上，所以由我承担起照顾他的责任来。不过我也就是管两头，中午在晒场搞政治学习回不来，须由文燕喂他一顿。喂他吃饭是我最头痛的一件事，尤其早上忙着出工，他却半天张不开嘴。两只眼珠子左右乱晃，显出很努力的样子，却不能驱动脸部肌肉。往往要等两三分钟，也不知哪根筋动了，才能“芝麻开门”。这时得赶紧往嘴里递勺子，动作稍微慢点，他就把铝勺死死咬住，要费好大劲才能拔出来。有时我急了，直接上手把他的鼻子捏住，他憋得翻起白眼才能把嘴张开，所以这一招也不能老使。他吃一顿饭至少得花半个钟头，我早上哪有那么多时间？经常喂到一半就扔下碗出工去了。

小刚老是吃不饱，自然胖不起来。而且吃的东西也谈不上有多少营养，因为他只能接受流质食物，主要就是稀饭。有次文燕想给他补充点蛋白质，把煮熟的蛋黄捣碎，加水调成糊糊喂他，结果差点把他呛死。他只会吸吮，并不掌握“咀嚼+吞咽”的动作，会厌软骨没法自如地打开和封闭气管，蛋黄粉末很容易被吸进去，引起剧烈咳呛，甚至窒息。他虽然贵为万灵之长，却连低等动物的一些本能都不具备，实在荒谬到可笑的地步，却又让我感到透骨的悲凉。这样一个“人类”，在物竞天择的社会里该怎么生存？我又能够支撑他多久？

其实我已经支撑不下去了。这孩子来到世上不足三年，已经掏光了我的家底。我虽不是一个富贵之人，但工作以后也没为钱发过愁，如今竟然搞到囊空如洗的地步，这是结婚之前想都没想过的事。就算我曾经把婚姻视作坟墓，那也只是比喻，哪里料到会如此写实？我上次在杭州，已把经济情况向大哥交了底，告诉他我无力再支付他每月15元的生活补贴——这件我在扬州就开始的善行义举到此为止。大哥很体谅我，知道养儿的艰辛，尤其第二个孩子已经出世，我必须把工资中的很大一部分花在他的身上。

至于老大，只能得过且过，哪怕大哥找到华佗，我也不打算支付门诊费了。】

2024-1-20