文燕17岁来的北大荒，只比老烟晚半年。她也是先到密山，在这里等待分配。大概因为长得乖巧，接待站给她发了一件漂亮的双排扣大衣，把她留下来当了一个月的接待员。文燕那时满口四川话，跟863农场长驻密山的劳资人员很熟络。这个农场是南充一个预备师成建制搬过去的，团变分场，连变生产队，场长也称师长，书记也称政治部主任，里面全是四川人，自然喜欢要四川人。文燕很有效地为863农场又划拉了一百多个四川人，最后自己跑去加入了新成立的文工队。

863农场在虎头镇圈了一块地，作为总场部。总场部里只有一种建筑物——帐篷，一个挨一个都连成了片，表明这里仍然是个大军营。但在文燕眼中，却跟马戏团一样好玩。每天她和伙伴们从黄老大家中出来，走上十分钟的路，到场部大食堂吃三顿饭。吃完饭，她就流连忘返，呆在那里跟老乡们聊天。有几位扯来扯去，居然是她伯父以前的学生。文燕做梦也不会想到，自己远离故乡几千里，居然能在北国边陲找到这样一个“小四川”，里面充满着大家庭的温暖。各级领导仍然保留着部队作风，纯洁、端正、一心为公，让她感觉可亲可敬。

这个预备师是1955年组建的，当时新中国第一部《兵役法》刚刚颁布，开始对战争年代累积下来的庞大而日渐老旧的军队进行大换血。作为配套制度，国防部下达了《关于组织预备师的命令》，在全国招收了十几万新兵，作为后备兵源。随着农垦事业的全面铺开，这些预备师训练两年就拉到边疆去屯田了，造成整个预备役制度“名亡实亡”，直到1983年才重新恢复。可以说，预备师当初组建的时候，其最终归宿就安排好了——抗美援朝既已结束，在可见的未来再无大仗可打，裁军才是正理，哪有没事再“预备”一大批光消耗粮食的新兵？所以醉翁之意不在酒，只是招兵时没必要向这些人透底罢了。在部队的大熔炉里呆上两年，自然“心明眼亮志如钢”，党叫去哪就去哪。文燕感到大帐篷里充满着一种特别的乌托邦氛围，这是很自然的。老烟那群经过“反右”洗礼的老兵，则不会再蒸腾出如此可人的气息来。

不过文燕很快发现，大帐篷也是有家规的。自己虽然只是初中毕业，离“小知识分子”还差一截，但仍然带有“自由主义习气”。比如吃完饭后聊大天，不及时归队，就犯了纪律，哪怕回去也只是和队友聊天，并无正事可做。更加“过分”的是，有次她在食堂呆着嫌热（那里炭盆烧得很旺），便解开大衣下边的扣子，露出里面的毛衣来。离开的时候却忘了系上，就这样跟穿了件斗篷似地回去，让指导员逮了个正着。于是新账老账一起算，全队挤在黄老大家的阁楼上，开了她一次批判会，说她“作风散漫、无组织无纪律”、“不注意风纪，有损文工队形象”。文燕不服，争辩了几句，结果引来群起而攻之，方知思想斗争的厉害。打那儿以后，她就检点多了，不再像刚来时那样活蹦乱跳，把谁都当亲人了。

863农场的文工队实际上是个宣传队，专业人员不多，大部分都属于她这样的“文艺爱好者”，并无固定岗位，经常跑龙套。有一段时间，乐队排练缺个打锣的，就把文燕叫去干这个。其实活儿并不难，整场下来也就敲二三十下，但是她备感屈辱。小时候她见过路边耍猴的，也是拿着一面锣，一敲猴就翻跟头，向观众作揖讨赏。现在这么当当一敲，朦胧中她就觉得自己也变成那只猴了，心中难过至极，眼泪都忍不住流下来。结果让领导看到，又挨一通批，说她“资产阶级思想”、“受封建家庭影响”，也不知到底把她归入哪个剥削阶级。

后来赶上排演舞蹈，文燕也老大不乐意。她没练过童子功，压腿、下腰自然比较困难。不过主要原因并不在此。她吃得了这份苦，但不愿意用自己的身体娱乐他人。她虽然遭逢诸多磨难，依然保有几分大小姐的矜持，所以在舞台上放不开手脚，更谈不上进入角色。

日本人在虎头留下一个电影院，没有遭到苏军炮击，保存完好，文工队就把这里当作自己的排练场所。放映室里堆了很多彩旗，也不知伪满时期派过什么用场，剧务便拿去做成花花绿绿的练功裤，发给队员使用。这样的“变废为宝”农场人很在行，他们从战争废墟中把一块块砖拣出来，用瓦刀截整齐，紧挨着电影院、盖出一座崭新的“青年宫”。新凤霞的妹妹曾带团到这里唱过评剧，水泥地面明净光滑，感觉就像在一个大舞池里表演。

文工队借住黄家时，面积狭小，晚上只能打地铺，男女队员各睡一边。作为自然合理的安排，最老的张明权和最小的李红绢被置于边界线两侧。下生产队表演时，经常遇到十几个人挤一面大炕的情形，仍由老张和小李领衔而卧。对此大家都觉得挺正常，没人说闲话。但每次都让小李在三八线上站岗，到后来她也有些不乐意，毕竟不再是十四五岁的小姑娘了。

总场部进驻虎头不久，很快成立了基建队。几个月后，文燕心仪的“帐篷王国”就不见了，文工队随即搬进基建队腾出的工房，从而结束了男女混居的原始共产主义生活。

2020-10-25