【入住石清镇，是我在北大荒生活的一个飞跃。过去三年，大部分时间我都和一帮单身汉在马架子、地窨子里穷对付，身无长物，属于相当彻底的无产阶级。搬进石清镇以后，我重新找到了阔别已久的家的感觉。我跟房东相处融洽，主动为他们劈柴、担水、修整院子，所以老两口把我当半个儿子看待。每天下班回来，我也能坐在炕头上和他们一起吃饭、唠嗑。回想起修水库、挖水渠那些日子，简直像是上辈子的经历。

与867农场相比，石清镇代表着一种比较自然的生活方式。这里的人们不是为了改天换地的伟大事业聚在一起，而是为了追求安宁富足的生活相伴而居，所以他们更加懂得享受眼前的幸福，而不去把宝押在遥不可及的共产主义社会，尽管没人否认那里是天堂。在农场人眼中，石清镇民有一种结合了商人和农民的市侩习气。但是我生活在他们当中，久而不闻其臭，反倒觉出一些温馨来。如同我的母亲，从前天天算计柴米油盐，不亦乐乎地倒腾土特产，让我感到踏实而亲切；她到了劳改厂之后变得胆小如鼠、呆若木鸡，再没有那份小市民的精明，反而让我感到一种透骨的悲凉。

石清镇在大跃进期间加入867农场，虽然一年后便退出，但与农场的关系并未疏远。这两个经济体本来就互通有无：农场需要镇民通过“黑市”提供紧缺的生活资料，镇民则需要农场提供某些生产资料，有时还借用大型农机翻一下地——不过这并不常见，他们用传统方式种水稻，不需要太多设备，并且他们还有一种执念：用机械和化肥搞出来的大米不好吃。除非地里的害虫太多了，他们通常也不会向农场讨要农药。农场则为了试验种水稻，专门从镇上请了几名有经验的朝鲜人去指导生产，所以彼此扯平，算是搞社会主义协作了。小镇南边有一条石清河蜿蜒而过，为稻田提供了充足的灌溉水源，因此镇民们也没必要再兴修水利。天冷了就在家里猫着，老婆孩子热炕头，日子过得滋滋润润。

镇民们虽然自得其乐，但是并不排外，对于农场进入他们的地盘尤为欢迎：一则因为他们的地盘足够大，再扩建四五倍也不成问题；二则因为有些事情他们需要仰赖农场，其中最重要的就是看病和上学。总场医院离这里不远，又在镇上设有卫生所，大大提高了镇民的健康水平；而“石清镇学校”的创办，更是造福了镇民的子孙后代。镇上原先没有像样学堂，只有两个冬烘先生办的私塾，教点现在根本用不上的古文。农场兴建之初，在石清镇借地盖了一批房，供家属居住。为解决子女教育问题，又新建了一所小学，允许镇上孩子就读，算是回报。这学校办得相当成功，得到镇民鼎力支持。今年更是增加了中学部，成为方圆两百里的最高学府。于是速中一批教员有了归宿，苏启尚调任校长，叶林枫等人则重执教鞭。我已经在良种队落脚，不好见异思迁，再说我对现在的生活还算满意，有时间搞创作，就没跑去入伙。不过跟这些旧友又能往来，确实让我在石清镇有了一种宾至如归的感觉。

小镇的房舍无统一规划，两百多户人家大致分成四片居住。有两条石渣路呈十字交叉，算是主干道。各家之间都留有相当距离，“退伙”以后马上开出一块块令农场职工称羡的宅边菜园地，足够一家人的饭食，因此没再饿过肚皮，并且还能搞投机倒把，发点国难财。镇民们大都过着一种自由散漫的小康生活。妇女中抽旱烟的居多，有些老人有吸毒史。这里早先种罂粟，解放以后禁烟，他们犯了烟瘾，就到农场卫生所买整盒的止痛片，直至脱销。被发现以后，购买受到限制。镇上还有老光棍和破鞋，虽然名声不佳，但镇民也能容纳，毕竟他们只是各取所需，并不滋扰乡邻。

还有一户白俄贵族后裔，三世同堂，过着离群索居的生活。老祖母满脸皱纹，干瘪瘦小，微伛，中国话说得不流利。应了混血儿第三代最漂亮的说法，她的孙女长得极美。农场文工队附设的“红星艺校”招她去学舞蹈，但是没有多久，她又回去接着过农家日子。估计她也就在镇上读完小学，没到18岁便嫁人了。丈夫是当地青年，服过兵役，在邻近县城里工作——这已经符合上等择偶条件了。据说男方家出了1200元聘金，所费着实不菲，合下来新娘一斤超过12元，是（非困难时期）猪肉价的十多倍。农场一些人惋惜这位秀色可餐的少女结婚太早了，他们此前为她的未来作了种种富于浪漫色彩的设计，但是世俗观念却不领这个情。话说回来，她接受父母之命和媒妁之言未必不情愿，收了聘金也不能判定就是买卖婚姻。

某个冬日，我在路上遇见这朵小镇一枝花。她坐在马车上，围着头巾，掩着粉嫩的脸庞，露出羞涩的神情，让我联想起白居易的“犹抱琵琶半遮面”。她怀中抱着襁褓，瞧上去比以前多了一份母性的温柔，甚至有点蒙娜丽莎的味道。这次邂逅引发我思绪万千。生活的河流就这样缓缓流淌着，一切与它相悖的观念和愿望都无法改变既定的航向。】

2020-4-26