昨天上午去体检，验尿、验血、测心率，最后进到一间小屋子里，由一位老大夫给我做其余检查并出具结论。当他看到我的心电图时，连说“很好”，然后问我：“你是不是有锻炼的习惯？”我说：“我经常长跑，从小到大。”他像画家鉴赏妙作似的，用手指比划着那几排跳上跳下的曲线，赞叹道：“能看得出来！”

我一点也看不出来，但我知道我的心脏不会有问题——我平时心跳只有60下，属于运动员的水平。其实我小时候心脏有杂音，因此在10岁之前我都不能进行剧烈运动，更不能参加运动会。后来父亲觉得这样下去总不是个事儿，就开始带我长跑。每天早上6点把我叫醒，10分钟之内必须出发。隆冬时节，外面漆黑如锅，出门就像掉进无底的冰窟窿，冻得灵魂都要出窍。无处可逃，只能咬牙硬跑，把体内的化学能尽快释放出来。跑出800米就开始暖和了，脚步越来越有弹性，冬天也渐渐变成了春天。我那时跑到“三铁道”再折返，全程下来有5000米，到家时已经大汗淋漓。就这样坚持到高中，我已经可以参加越野赛，跟那些大我一两岁的同学比试（我跳过级），经常跑进前三名。

从那时到现在，三十多年过去了，我的父亲已经不在人世，可他给我留下的这个习惯一直坚持着。说是“坚持”，其实很有些虚饰的成份在内。大学里，工作后，我的生活再也没有找回以前的规律。个性里的自由散漫，使我经常陷入一种混沌的、无目标的状态，作息制度也总是乱七八糟。曾经有过几个时期（短则三五个月长则三四年），我的身体和精神变得非常差，简直行将就木。每次到最后关头，心底就会出现一个声音（我不知道是不是爸爸），把我叫起来去跑步。

最差的一次我都跑不动了，因为真气已乱，一跑就上头，冲得头昏脑胀，只能先试着慢走。那时我已经当老师，从我们学院走到木樨地大概有2.5公里，我晚上9点出门，12点过后才能走回来。初冬时节，我穿着件夹克在人行道上踽踽独行，像个游荡的幽灵。我不能走快，每一步都蹭着地皮，就这样连蹭5公里下来。

那时我由于胡乱练功，搞得植物神经紊乱，加上出国受阻、炒股失败，可谓内外交困，导致严重失眠，吃安眠药都不管用，每晚都要喝二锅头才能勉强入睡，睡不过两个钟头就醒，醒了就把床边地上的酒瓶拎起来再喝两口，所以我差不多每周都要干掉一瓶65度二锅头。

这种状态再持续下去，我真要“废柴”了，因为无药可救。我去医院，大夫都测不出我有什么器官问题，只能开点安定、舒乐安定、谷维素回来。这些药越到后面越不管用，搞得晚上睡不着，白天昏昏沉沉。但我第一次从木樨地蹭回来，当天晚上居然就睡了个囫囵觉，这是我四五年梦寐以求而不可得的事，堪称奇迹。接下来又连蹭了两三个月，感觉“功”已“散”完，真气不再乱窜，于是试着慢跑，逐渐延长距离，就这样一步步脱离了苦海，回归了正常人的生活。

从那儿以后，我绝不再练什么气功了，甚至连坐也不打了。在我看来，“意念”这个东西是非常害人的，没有高人指点，千万不能去专注意念，否则会害得你连基本的起居能力都丢掉。中国的这些玄学或伪科学我是受够了，还是回到少年时代，过一种简单易行的生活吧。我就要那样跑步，永远跑下去。我相信，只要我跑下去，上帝就会不断延长我在这个世界上的存续时间。父亲曾经很有把握地告诉我，他能够活到90岁，因为他的心脏是那么健康。可惜他忽视了前列腺癌，这个治愈率高达92%的“老年病”。因为过于自信，他没有每年验血检查PSA，等发现的时候已经到第4期，并出现了骨转移，导致他比预期少活了整整一轮。我相信要能早除掉这个病，他现在一定还活着。

有父亲的前车之鉴，我不会再蹈覆辙。只要好好维护这个身体，我可以把它有效地用到90岁。想想看，这是多么美妙的事。过去的50年中，刨掉懵懂不通世事的童年，真正有意识过的也就40年，而我竟然还有40年好过！这是昨天体检让我悟得的“道”——我真心感谢那位老大夫，他就像圣经里跑来宣释上帝旨意的先知，让我明白了我有一颗如此年轻有力的心脏，我没有什么理由不好好活下去。如果过去40年我浪费了不少生命，那么我还有重新过一次的机会，这一次我就不要再把时光糟蹋在那些无休止的焦虑和自怨自艾中了。现在我已经足够精明，可以像一个老到的理财师一样打理自己的每一天、每一个小时。我不用等到来世再修正此生犯的那些错误。这有多么美好！

史铁生在《我与地坛》的结尾写道：

“但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。

当然，那不是我。

但是，那不是我吗？

宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”

这部分文字是如此震撼，我初次读到时不禁流下了热泪。史铁生多么渴望有一个健康的来世来弥补此生的残缺啊！他在前面像个哲学家似的，用了上万字篇幅，睿智地、沉静地、甚至残酷地剖析着自己的灵魂，可是到了最后，他仍然无法克制地用最浓烈的色彩、最浪漫的笔调描绘了对来世的期盼。

我比史铁生要幸运，我刚刚走到人生的中点。我不用等到来世。

感谢上帝！