半年过去了，《老烟记事》已离我越来越远，远得好像是上辈子的事。这比喻其实也算不得比喻。在现实中，老烟是我死去的父亲，可在小说里，老烟是我的前世，烟斗狼则是我的今生。前世今生纠缠在一起，常常叫我不能断定老烟已经死去。

上周休年假，我从新加坡回西安探亲，母亲告诉我一件事：

“前阵子我去旧家收拾东西，碰到楼下邻居小唐，他说老听到咱家半夜有动静，叫我看看是不是进了贼。我感到好笑：门窗都好好的，东西也没翻动过，哪会有贼？再说屋里全是破烂，还能把贼招来？小唐听了，嗑巴两句：‘没贼就好，没贼就好。’转身走了。

“我当时也没往心里去，过后才恍然大悟：既然没贼，岂不是说咱家闹鬼？我有点生气，打算找小唐说叨说叨，叫他别无中生有，无事生非——这房子我还想租出去呢！可一想到小唐那奇怪的表情，又觉得他不像在编瞎话。这人平常老实巴交，我到北京住的那半年，咱家钥匙都给他拿着，怕的是跑水漏电。十几年的邻居，挺可靠的，没啥坏心眼。他说的要是实情，这屋里莫非真有什么古怪？

“这样一想，寒毛都立了起来。你知道我平常不信鬼神，可也架不住心里犯嘀咕，赶紧把你爸的遗像从五斗柜里取出，烧了三柱香，鞠了三个躬。其实我倒不怕你爸显灵，老夫老妻的，他能害我不成？他走了这些日，有时我还挺想他。不过话说回来，你爸在的时候，这屋子就有古怪。有好几回，他躺在床上喊我过去，说听到话语声，问家里是不是来人了。我以为他年老耳背，出现幻觉，可每次他都说听得清清楚楚，到后来我都懒得和他辩论。

“那天晚些时候，小唐对门的刘婆婆又到咱家，手里拿着一盘香，神神秘秘地对我说：‘这是艾香，你烧一烧，屋子就干净了。我从八仙庵求来的，绝对灵验。屋里老没人住，是容易闹怪……’我当时也顾不得说什么，赶紧点上，烧得乌烟瘴气，呆都呆不住，到外面转悠了大半个小时才敢回来。你别说，烧完之后，我都觉得心里踏实了许多，小唐晚上应该也能睡着觉了吧！”

我听了哑然失笑。母亲说不信鬼神，其实蛮怕鬼的。28年前奶奶去世，母亲把奶奶的东西统统烧掉，最后只剩一把藤椅，是老烟再三央求才留下的。老烟说藤椅做工很好，烧了可惜，搬到自己的书房用，母亲便一天二十遍地提醒他把书房门关上。到最后，母亲终于不堪折磨，趁老烟外出，找把斧子把藤椅大卸八块。老烟回来后大发雷霆，说母亲心肠太硬，不给他留一点念想。母亲事后对我说，她也感觉做得有点过，可看到那把椅子，就觉得奶奶坐在上面望着她，简直要把她逼疯。不把它处理掉，她就没法在家里呆下去。

母亲说，老烟的骨灰在殡仪馆里已经三年了，老这样下去也不是个办法，早点入土为安吧。可小羊总是很忙，找墓地的事他又过于慎重，虽看了几处，却翻来倒去拿不定主意。这期间墓地价格则飚升了好几倍，我给小羊打电话，叫他别再耗下去，否则只能把老烟接回家去住了。但是小羊仍然举棋不定，我也无可奈何。我虽是长子，却并不管家，大事须尊重弟弟的意见。话说回来，老烟呆在殡仪馆，我祭奠起来倒是比较方便；抱着他的骨灰盒，仿佛也能够感受到他的体温。

这次回西安探亲，却未能见到老烟。小羊到东北出差去了，到我走的那天也没回来。骨灰证和钥匙都由他拿着，他不在我没法去安灵苑。不过对我而言，老烟的气场是足够强大的，一回西安我就能感受到他的存在。无论是城墙还是街巷，都会让我想起他来。小时候，我经常和他骑车在城里转悠，所以到处都有他的影子。

《老烟记事》于是在我心里又慢慢复活了。我欠老烟一本书，我在给他烧纸时也许过愿，有朝一日会把这本书烧给他。老烟最爱闻纸张油墨的气味，对他而言，“电子书”永远称不上是书。不过我许愿的时候信誓旦旦，动起笔来却一字千钧。一想到母亲那张愠怒的面孔，我的灵感就灰飞烟灭了。

2013-8-3