【10月初，贺龙元帅率领第3届赴朝慰问团共8个分团4000余人离京入朝，我们接待的是山西晋剧团。担任接待员的必须是有文化的排级干部，我被选中。我们提前进点，精心布置朝鲜老乡腾出的上好空房，洁净的被褥折叠得方方正正，炕桌放上采摘的野花，两个盘内分别装了香烟和糖果，几盒“大前门”拆包后用烟支堆成金字塔状。

第二天战士们敲锣打鼓地迎来了祖国亲人，场面之热烈，真难以用笔墨形容。别的不说，光是看到他们身穿蓝色制服，就倍感亲切，因为朝鲜人不分男女大多是白色衣衫。我们自然愿意招待年轻美丽的女演员，不过住下的却是搞舞台布景的几条大汉。有趣的是那一盘香烟金字塔，次日清晨便一颗不剩了。我心想烟瘾再大，3个人一晚上也抽不完啊。同伴告诉我，他昨晚进屋送暖水瓶，见3人正在瓜分“金字塔”，一把把往兜里揣。

我从未看过晋剧，想看的是只是京剧。戏台就搭在近处，我看了几场，印象还不错。现在还记得一出戏是《打金枝》，由国家一级演员丁果仙扮演唐代宗李豫，高超的演技给人留下深刻的印象，可听说丁没有读过几天书。有趣的是几十年后，我来到古城西安定居，竟会对李豫家族发生兴趣，执笔撰写《中唐三帝》，为肃、代、德宗立传。这是后话，暂且不表。

附近的金刚山是著名的风景区，我们陪团员们去参观，坐的还是大卡车。途中我负责照顾全国植棉劳模曲耀离——一位老农，满脸皱纹，身穿黑棉袄，头裹一条白毛巾。山路颠得厉害，我脱下自己的棉上衣披在他身上做靠背。

先后相处约一周，这个分团要换单位了。战士们挥泪相送，先是夹道，后是一拥而上，在车后狂追。这大概是我见过的最早一批“追星族”了。缓缓行驶的车只好停下，握手，劝留步，又徐徐开动，才前进十几米，又开始追，于是只好再停车。周而复始三四回，最后由连长出面阻拦，车队才离去，不少战士哭得稀里哗啦。在敌人面前，这些战士表现得英勇无畏，甚至冷酷无情，但是他们并非战争机器，他们的心灵也有脆弱的一面，脆弱得有如婴儿。艺术对灵魂的莫大慰藉，恐怕只有天天与死亡打交道的人才能体会到。舞台上的一颦一笑，一吟一唱，使他们能够暂时忘掉残酷的战争记忆。如今，这些带给他们欢乐的人就要离去，他们怎能不悲伤？

慰问团给每人留下的纪念品有：一个印有“最可爱的人”字样的搪瓷缸；一只烟斗，柄上印有“祖国——我的母亲”金色字样；一枚以毕加索的和平鸽为图案的纪念章。

过了一个月，慰问已近尾声，朝鲜进入冬季，下了几场大雪。我们突接通知，到9兵团司令部礼堂看京剧。我兴奋极了，因为不少名角要为兵团首长献艺。下午我们登上卡车。人太多，全站着，行车两小时，才抵达目的地。在前排，我见到了兵团司令王必成中将。那天的节目十分精彩，有李多奎的《吊金龟》、言慧珠的《拾玉镯》，压轴戏是谭富英和裘盛戎的《将相和》。这些名角连袂演出，在国内是难得看到的。

后来听别人说起谭身体不好，非得抽几口鸦片才能把嗓子吊上去，所以解放后政府还是为他破例，不禁烟；提到裘，说是有次在北京饭店级别很高的宴会上，他暗中对一位妙龄女郎动手动脚而被劝请退席；至于言，在解放前就桃色新闻不断，可万没想到，解放后她的美色竟然得到某个双料大人物的青睐，演出一段风流韵事，以至到了文革时期，遭受江青迫害而香消玉殒。这些名角在台下演的是全然不同的活报剧，可谓一生如戏。

第3天正下着鹅毛大雪，忽接通知，说兵团礼堂最后一场演出还有空位，于是大家又兴致勃勃地上了卡车。正准备出发，却传来噩耗：昨夜某单位乘车去看演出，途经铁路岔口时，由于能见度过低，被一列火车撞翻，死了7名文化教员。有人一听这话，立刻跳下车，不去了。可绝大多数人还是坚定不移，视死如归。

我们的车挤得满满登登，在大雪纷飞中晃晃悠悠地出发了。到了铁路岔口，只见一辆残破的卡车躺在道边，周围没有什么血迹，估计都被雪覆盖了。再往前就开始爬山。到了半山坡，果然见到7座新建的坟茔——里面躺着7个渴望欢乐的生命。】

2009-06-23