半年没来论坛了。去年11月写完“明伊洞”，我就不打算再弄《老烟记事》了。说起来也没什么特别的原因，只是倦了。对于文学，我没有老烟那份执着：穷毕生精力孜孜以求，虽不曾混入作家堆里，却也无怨无悔。对我而言，写文章就像做爱。不写憋得慌，但高潮过后便是无聊。写得越频繁，不应期也就越长。《老烟记事》写了32篇，写得烟斗狼都快变成一只阳萎狼了。

大约写到第10篇时，我告诉老烟，我正在网上登他的故事。他非常兴奋，隔三差五便到网吧去看，完后便打电话过来，大谈其感受。他对那些回帖的网友充满感激，说起“革命王子”和“闲人呢”，如同生活中的老友一般。若在十年前，我会笑话他太把网络当回事。但对一个行将就木、终生做着作家梦的老人而言，我不能再去轻薄他的天真。毕竟，作品是写给读者看的。这几个忠实读者给予老烟的安慰，再怎么强调也不过分。

但与此同时，我也给自己的游戏文字加上了沉重的负担。想着老烟在一旁观瞧，我就不敢再胡编乱造，因为他到底是我老爸。我知道他非常希望这部回忆录能够留传于世，而我是唯一能够帮助他的人。这种使命感让我觉得非常累。我从小就不习惯“奉旨作文”。我写是因为我想写，而不是为了什么目的去写（当年我离开学校，原因之一就是不想为评职称去写那些垃圾论文）。

我刚开始写《老烟记事》，是觉得老烟很搞笑。写着写着，就越来越难以逃避老烟经历过的那些苦难。大概因为是他的儿子，我对这些苦难总是感同身受。老烟曾写道：运动中他一度因为抑郁，舌苔上都长了霉。我看到此处，口中也不由得生出一股异味。多年来，我一直在逃避所有回忆。我的日记和信件都在13年前化为灰烬，也正是从那一年起，我开始了新生。卡耐基说过：“用一扇门把你的昨天隔开，因为昨天已经过去。用另一扇门把你的明天隔开，因为明天尚未到来。你只能生活在今天。”我就是因为牢记这几句话，才从精神崩溃的边缘回归正常的生活——那种曾经为我所不齿的世俗的生活。我有了妻子和儿子，有了事业和存款。这一切都得益于忘掉过去，永不回忆。

但是现在我却深深陷入了另一个人的回忆之中，而这个人与我的前世今生有着莫大的关系。追寻他的过去，对我不啻是一种冒险。我的平静生活渐被打破。老婆觉得我越来越古怪。我和她说话总是心不在焉，对儿子也不上心，为此她和我多次发生争吵。我不知我的领导和下属是否也有同感，但就算有他们也不会告诉我。我成了一个一半在戏里，一半在戏外的演员——而我的人生大戏正处于关键阶段，容不得半点闪失。事情的确变得危险起来。

到最后，我只能选择放弃。老烟很快就发现不对劲了，不断打电话过来催问，每次我都推说工作太忙。说得多了，连我自己都不信了。老烟越来越失落，翻来倒去看旧帖，过后便像祥林嫂似地对我说：“你还是写下去吧，有些网友真想看呢。他们挺挂念你，问你为什么不写了。”我心里暗笑：“谁会当真？《老烟记事》早沉入烂泥里了，也就是你爱当泥鳅，时不常钻下去瞅一瞅。”

终于，老烟在电话里不再提此事了。我想他总算看开了。他一生的梦想都像肥皂泡般破灭，如今再破一个肥皂泡，也不是什么大不了的事。我的生活重归平静，与妻儿一起，尽享天伦之乐。有时我想起这部未完的作品，也会若有所失。但更多的时候，我会感到轻松——我干吗要把自己的现实生活与老烟的陈年旧事绑在一起？

我的这份轻松在3月1日被彻底打破了。那天中午，突然接到弟弟从西安打来的电话。这小子从来不给我打电话，看到他的号码，我心里不由得“咯噔”一下。一种不祥的预感涌上心头。弟弟在电话那端的声音，好像是机器人发出的：“哥，爸出事了。他坐双层巴士到省图书馆还书。车到站时，他从二层往下走。下到一半，车突然启动。他从楼梯上摔下去，把腰给摔断了。现在正在医院躺着。”

那一刻，我的整个身体都纠结成一团，我的眼睛能够清楚看到死亡的黑暗。我真想大声质问上帝：“你为什么要让一个身患绝症的7旬老人再受此劫？你想让他走，就痛痛快快地让他走，何苦这样折磨他呢？这样做你不觉得太无聊吗？”

弟弟不了解，老烟去图书馆不光是为了还书。那里的电脑可以免费上网，他每次去都要翻看《老烟记事》的旧帖——在这件事上，我可以一走了之，他却不行。

2009-06-02