【夏家几辈经营绸缎生意，传到夏至轩手上时，早已是富甲一方。至轩21岁那年，父亲给他定了一门亲，对方是麻油铺王掌柜的女儿惠娴。王氏是小户人家，至轩妈对这门亲事并不满意，但算命先生说至轩的八字比较另类，几位候选儿媳中只有惠娴与他相合。以后很长一段时间，至轩妈想起这事就说：“算命先生当年不知收了王家多少好处……”

天有不测风云。新媳妇过门后不久，至轩父亲在办货途中遭遇劫匪，命丧他乡。那时至轩妈就怀疑儿媳命太硬，把公公给“克”没了。作为独子，夏至轩年纪轻轻就接管了整个家业。至轩妈天天琢磨要为夏家“开枝散叶”，所以竭力撺掇至轩再讨一房小老婆。

至轩结婚前有一个相好，名叫张宛儿，是城里沪剧班的当家花旦。至轩经常前去捧场，出手豪阔，很快博得美人眷顾。有时散戏太晚，他就留在宛儿那里过夜。结婚以后，至轩作为一家之主，行为检点了许多。然而惠娴终不过是小家碧玉，哪里学得来戏子的风情万种？新鲜劲一过，至轩又开始和宛儿勾勾搭搭，有时夜不归宿。惠娴气不过，和他大闹一场。婆婆得知，不光不骂儿子，反而要她识大体，顾大局，向娥皇、女英学习，二女共事一夫。

至轩由此愈发肆无忌惮，最后索性替宛儿赎了身，娶作二房。为免惠娴聒噪，他在外面购了一座宅院，整日和宛儿厮混，对惠娴则越来越冷淡。谁料过了大半年，惠娴居然有喜。母以子贵，老太太高兴得合不拢嘴，至轩也对惠娴殷勤有加，好吃好喝伺候着。惠娴的肚子越来越大，夏家的幸福也越来越饱满。

眼看快要临盆，至轩却得到一个惊天消息：他与宛儿厮混的那段时间，惠娴耐不住寂寞，和孙管家瓜搭上了。有人曾亲眼看见孙管家跑到惠娴屋中，许久才出来。孙比至轩大十几岁，忠厚老实，深得其父信任，怎会和惠娴做出这等丑事？

至轩不信，便把孙管家找来审问。没想到几个回合孙就招了，七尺汉子哭得一塌糊涂，直说惠娴对他威逼利诱，他不得不从。至轩最后问他：“惠娴肚里的孩子是谁的？”孙管家嗫嚅半晌，终于回答：“她说是我的。”至轩彻底绝望了。

不过至轩还算重情义，并没有太为难孙管家，和他结完工钱，另发一笔遣散费，告诉他永世不得再踏入夏家大门。孙管家愧悔交加，临行前对着老主人的牌位磕了三个头，洒泪而去。

惠娴生产那天十分困难，几个时辰都下不来。接生婆说这孩子胎位不正，使尽浑身解数才给掏了出来，惠娴痛得昏死过去。醒来后，惠娴就忙着找孩子，接生婆却告诉她：孩子在娘胎里呆得时间太长，生下来已经没了呼吸。惠娴哭喊着要看孩子，接生婆没法，只好把孩子递过去。那孩子口鼻青紫，显是窒息而亡。惠娴一看之下，又昏厥了过去。

惠娴在床上躺了两三个月，形容枯槁，状若鬼魅。至轩没耐性天天候着，早躲到宛儿那里去了。惠娴好容易将息得下了地，却依旧不言不语，仿佛木头人一般。一日，至轩回来看她，说不到两句话，惠娴突然从被窝里掏出一把剪刀，迅捷地扎进至轩胸膛。至轩魂飞魄散，跌跌撞撞地逃出房间，大声呼救。惠娴则从床上滚下来，挣扎着爬到门口，指着至轩破口大骂：“你这个王八蛋！你杀了我的孩子！你给我偿命来！！”

幸亏惠娴大病初愈，力气不行，剪刀捅到肋骨没过得去。至轩虽然吓了个半死，但性命无碍。事后调查，祸根肇始于惠娴的陪嫁丫头小英。大概是为主子鸣不平，小英把一个听来的谣言告诉了惠娴：那孩子本来是活的，但生下来就让接生婆给闷死了；作为酬劳，至轩给了接生婆一根金条。惠娴听了这话，才变得如此丧心病狂。至轩从未向她质问过奸情，但孙管家的不辞而别，惠娴是心知肚明的，所以她很容易相信孩子的夭折是个阴谋。

惠娴从此就变成了疯子，逢人便说至轩是个王八蛋，杀了她孩子。为免家丑外扬，至轩不得不把她锁在屋里。至轩妈对他说：“这样也不是个办法。依我看，惠娴是中了魔障，需请个道士来驱鬼。”

道士请来后，在厅里设坛作法。两个壮健仆妇把惠娴按在一旁，掐着她的腮帮子，硬把她的嘴掰开。道士点着一张符纸，绕着惠娴转圈，口中念念有词。转着转着，道士猛然把纸塞进惠娴的嘴里，仆妇则迅速把她的嘴合拢捂住。惠娴翻着白眼，像只野兽似地闷叫，两股浓烟从她的鼻孔冒出。道士如此这般，一连发了五道符。最后惠娴完全瘫倒在地，口吐白沫，不省人事。道士终于宣布胜利：惠娴身上的鬼魅已经让他驱走了！

从那以后，惠娴不再胡言乱语了，事实上，她已经说不清一句完整的话。然而，她依旧十分暴烈，把屋里能砸的东西全砸得稀烂。道士对此无可奈何，说鬼虽除去，但惠娴受惑太深，后遗症无法可解。当惠娴把一名丫环的耳朵咬掉半拉以后，至轩不得不把她锁在后院的堂屋中。刚开始，至轩还命仆妇定期给她换衣服、擦身子，但惠娴很不配合，经常伤人。至轩最后心灰意冷，再不念夫妻情份，由她去了。

半年以后，老太太过世，至轩把宛儿接了过来。夏院大院终于有了一位像样的女主人，生活逐渐正常起来，又能听到欢声笑语。惠娴则被遗忘在自己的世界中，与她记挂的孩子朝夕相伴。解放战争末期，至轩见国民党大势已去，不敢留在大陆，就跑去了台湾。那时宛儿已经身怀六甲，无法跟他一同前往。至轩临走前安慰宛儿，说她不过是个伶人，共产党不会太为难她。待将来时局安定下来，他再想办法把她接过去。

我们之前在厅里见过的那个少妇，就是张宛儿。听阿婆说，她从来没去过堂屋，两个水火不容的女人至今未曾谋面。

阿婆讲给我的故事，我曾在在日记中做了详细记录。日记后来销毁，但记忆犹新，我那部难产的小说就使用了这些素材。其时我受《家》和《雷雨》影响很深，就让惠娴的孩子活了下来，并且长大成人。后来他与这个病态的、反动的家庭彻底决裂，勇敢地投身到革命洪流中，在一次战斗中光荣牺牲，终于完成了凤凰涅磐。】

2008-10-22