老烟写有一部40万字的自传，今年年初交到我手，似有托付后事之意。我一直很忙，将此书存在电脑中，从没打开过。上周因写《老烟记事》，忽然想起这部稿子，便翻出来看，慢慢竟看入了迷。这部自传文笔很拙，全不似他那些费尽心力的作品，却有一股难以抵挡的力量，把我拖回到从未经历过的岁月。

下面这部分内容节选自老烟的自传，讲述的是他离家上中学的经历。

【抗战时期学生的生活十分清苦。三中的校舍建在离镇不远的昌南溪畔，教室都是简陋的平房。竹子编的间隔墙四处透风，上晚自习时点自制的小油灯，经常被风吹灭。伙食很差，三月不知肉味，青菜萝卜中也见不到星点油花。有一回，一名高中生竟在菠菜里拨出指甲大小的粪便来，估计是洗涤不净所致，整个饭厅顿时一片喧哗。同学们向校方提出强烈抗议，伙食才略有好转。

每天三顿饭，都开在学校饭厅里。这饭厅兼作礼堂，讲台上放着一张饭桌，是专为值班老师就餐设的席位。吃饭时学生很多，闹烘烘的容易出乱子，所以必须有值班老师维持秩序。厨师为老师单炒两盘菜，虽没有鱼肉，但油会放得多些，于是出现奇观：每次老师还没吃完，台下就围过来一圈高中男生，手里拿着碗筷，虎视眈眈地盯住那两盘菜，馋涎欲滴。老师就算没吃饱，这时在众目睽睽之下也没了食欲，只要一放下筷子，学生们就龙腾虎跃地冲上台来，把剩菜拨进自己碗中，有时还为此打架，如同一群抢食的非洲鬣狗。值班老师如果避让不及时，甚至会被撞倒，所以老教师和女教师都害怕到饭厅值班。常去值班的一名年轻男老师练得身手矫健，筷子一撂，立刻跳下台去。久而久之，学生跟老师的配合也越来越默契，这边下台，那边上台，两幕戏衔接得天衣无缝。

学校每周会供应一次炒黄豆，每桌一大碗。这可是好东西，又美味又经饿，所以时常发生哄抢，抢的结果则是鸡飞蛋打：豆子落了一地，谁也吃不到几颗。后来大家协商出一个解决办法：轮流下筷子，每人一筷，不许争抢。技术好的一筷子叉下去，黄豆能从筷子一头码到另一头，技术差的则叉不到几粒。这方法比较公平，技不如人者除了平日加强训练以外，也没什么可埋怨的。

学校伙食不行，我们就自己想办法。晚自习开始不久，胆大的便溜出教室，潜入河滩菜地，偷农民的萝卜白菜。回到宿舍，每人取出一个用罐头盒制成的小炉子，点着里面的木炭，架上洋铁碗，一会儿就能吃一顿热气腾腾的火锅了。多数学生都有从家里带来的酱和猪油，只须放一点就喷喷香了。我们热中此事，不光在于充饥解馋，也在于整个过程带有一定的冒险性：在地里偷菜要防农民，回宿舍还要防巡查的老师，所以必须在关口设岗哨，大家轮流值勤。干这种违犯校规的事，总会冒出一两个领头羊来，一切听其指挥，从不会出差错。

试想这些半大不小的学生，一天到晚忙于找食，哪会“好好学习，天天向上”？一次得逞，就想干第二次，胆子越来越大，遇到脾气好的老师上课，从后门溜号是常有的事。寒冬季节，北风从千疮百孔的墙壁窜进教室，手脚冻得跟猫咬似的，领头羊只须递个眼色，一群捣蛋鬼就自行批准，提前放学了。

冬天最有意思的事，就是到小山包去放野火。每人口袋里都装有火柴，领头羊一声令下，便四处点火，有回竟把一口尚未入土的棺材给烧着了。土葬改成了火葬，吓得大家一哄而散，生怕农民上门找事。一帮人噤若寒蝉，老实了几天，结果什么事也没有，于是故态复萌。

那时的学生真有点无法无天，不仅在校内打架斗殴，甚至还闹到社会上。有一次，几个高中生在集市上买东西，与小贩发生争执，动手把人打了一顿，激起公愤。小镇居民过去常受学生欺侮，这回新账旧账一起算，傍晚时分，近百人扛着棍棒和扁担包围学校，要抓肇事者。高中生也不甘示弱，纷纷抄起凳子、砖头、拖把棍，站在大铁门后面严阵以待，初中生则在一旁呐喊助威。形势十分危急，械斗一旦发生，学校这些大孩子们肯定要吃亏。幸亏校长临危不乱，先打电话把镇政府官员叫来，再把学生叱退、亲自出门谈判，最终化解了这场纠纷。话说回来，当地居民对读书人蛮尊重的，也就是这帮学生实在太过分，才惹出事端。

由于时局动荡，学生们看不到光明前景，毕业即失业，所以平时也不大可能埋头于书本。学生中成立了名目繁多的同乡会、联谊会，按籍贯将高初中同学组织起来，抱成一团，一旦某学生利益受损，就可以得到组织的保护。各帮会互相倾轧，争夺势力范围，闹得校方很头痛。

学习不用功的学生，最害怕的是考试，但这个关必须过，怎么办？作弊呗。凡当过学生的，对作弊都不会陌生，通常的方式是抄夹带。但我所经历的一次却不是小打小闹，而是大规模的集体作弊。这是由高中同学策划的，要把期末各种试卷尽可能多地偷出来。教务处似乎有所察觉，防范甚严，校工印试卷时文印室上锁，出来则需搜身。而文印室又设在教务处内，平常闲人免进，这时教务主任更派专人把守，以保万无一失。殊不知文印室就在我们宿舍下面！于是高中同学找上门，要我们提供帮助，并答应事成之后，免费赠送一份我们最需要的数学试卷。

条件谈妥，晚上来了两名高中生，从楼板缝中放下一条长绳，绳上挂着鱼钩，不一会儿就钓上几份试卷来。问题是他们要的试卷太多了，钓上来的又多有重复，所以忙活了一夜，也没钓全。并且这样做也不够安全，有几张试卷半空中又跌了回去，散落在地板上，难免引人注意。第二天高中生们又想出另外一条路：通过同乡会把印制试卷的两名校工搞定，校工在印刷过程中，瞅空把衣服脱掉，赤裸后背，将油墨未干的试卷覆盖在上面，这样就能留下清晰的字迹。完后将衣服穿好，扣上扣子，出门时也不用害怕搜身。真可谓“道高一尺，魔高一丈”！

我们要的试卷就是用此法得手的。那名校工来到宿舍后立即趴在铺上，大家一拥而上抢抄试题，但上边反印的文字很难辨认，众人像一群猴子似的面面相觑，不明所以。有头脑机灵者拿了一只镜子照他的背，里面的文字就正过来了。镜子面积小，没法都挤上去，于是挑了两个人到前头，一个念，一个抄，很快就誊录下来，然后再分别转抄。这给我一个早年经验：干复杂的事情要有组织有分工，大拨哄往往不解决问题。校工走后，两位高中生特意传达了“上级”指示：任何人不许答满卷，也不可错在一处，以免露出马脚。

不过这种办法也有缺陷：效率太低。校工每天只能在脊背上反印一张试卷，且与衣服磨蹭之后，容易出现字迹模糊；肚皮上则不能印，因为教务处把门的会撩起衣服检查裤腰，容易露馅，所以后来是两种办法并行使用。钓试卷的家伙白天在宿舍里反复演练，技艺突飞猛进，很少再发生脱钩的事情。校工也里应外合，离开文印室时把试卷分门别类地摆放在最容易从楼上下钩的地方，第二天进门时又马上检查地面是否有散落的试卷。这样一来，很快便大功告成。

我们心里有了底，数学考试前也不好好复习，晚上在通铺上打闹取乐。俗话说：乐极生悲，当真在我们身上应验了。

宿舍有几个胆小鬼，晚上不敢出去上厕所，就拿一个竹筒当夜壶，尿完后加塞挂在床头，第二天倒掉。其中一位比较懒，常常两天才倒一回，那晚打闹时竹筒里就装满了尿。几个人疯劲上来，忘乎所以，一脚把竹筒踹到楼板上。塞子开了，尿顺着楼板缝流得一干二净。倒楣的是，尿筒正好落在沈校长休息室的上方。那里面有一张大铁床，铺着洁白的被褥，还挂着考究的珠罗蚊帐。这位校长总是穿得干干净净，斯文儒雅。他在镇上有家室，并不是每天都来学校上班，但休息室每天都有校工去打扫。

几个家伙闯了大祸，惶惶然一夜没合眼，商议各种对策。次日天刚放亮，就悄然起身，急冲冲跑下楼去，趴在窗户上看看尿有没有流到床上——这是最让人担心的事。老天爷保佑！尿筒稍微偏离了目标，仅在铁床边留下了一滩湿迹，只要赶在校长上班前擦净即可。但是怎么进屋呢？他们又一次想起同乡会。

高中同乡得悉后，马上去找校工，塞了些钞票，让他进去把地板彻底拖洗几遍，这事就轻而易举地解决了。

高中生是我们心目中的英雄。青春蹉跎，快快长大吧，早日升入高中！】

2008-08-03