鬼节一过，天气立刻就冷了起来。风开始吹，雨开始下，叶子落得更欢了，像是在提醒我，十一月又到了。校园里，人们缩在大衣里，躲在雨伞下，踩着落叶，趟着积水，在风中，在雨中，在飘零着的叶子中加快了脚步。在世界的这一个平凡的角落，一副大势已去的样子。

那晚下课归来，从教室步行到停车场只有几步路，却第一次感到了寒风刺骨。因为没有心里准备，早上竟被一幅风和日丽的景色所迷惑，居然还穿上了短裙。此时清冷的寒气通过薄薄的丝袜，直入双腿，传遍全身，居然侵入了我全副武装的心上。心莫名地一阵凄凉，被很久没有的孤独感所占据，有些悲观。还好, 这种情感只是像夏天里的雷电一样在脑海里闪了一下，这股伤感惆怅只涌上来十几秒便在雷声传来的时候退潮了。等我进入车内，打着车子，我的身心随着车温的上升，也开始变暖了。

就在这短暂的十几秒钟里，在昏暗的路灯下，在我掏出钥匙，按下按钮，车灯一个闪亮车门打开的一刹那，我想到了她，生命和死亡。我毫不奇怪为什么，此时，草木皆衰，悲凉肃杀的晚秋时节，风雨中我想起了死亡和死亡的话题。自古逢秋悲寂寥，我原谅了自己再次不可救药，没出息地触景生情，杞人忧天。要想做到‘不以物喜，不以己悲’，要有怎样的修行？还是那其实只是文人的一种愿望。

三年前的十一月的一个阴雨天，和今天一样，也刮着风，也下着雨，她走了。我参加了她的告别仪式，这是我第一次参加这样的告别。病魔夺走了她年轻的生命。

她是我的同事，四十出头，英语系的讲师，主讲俄国戏剧。那年她在学汉语，帅气的短发，明亮的双眸，穿着上随意中流露出几分考究；她侃侃而谈的样子，爽朗的笑声立刻就吸引了和她 年龄相仿的我。

她的家在离大学不远的一个老社区，总是看她骑自行车上下班。至今每次路过她的房子都会想起她。她的房子是极为普通的Terrace house, 从外部看很不起眼，门口停着一辆小破车儿，但进去却别有洞天。非常喜欢她改造后的厨房，那是将原先的小厨房向后院延伸，如今的厨房宽大，明亮。厨房中央有一个操作台，英文称之为island, 我们曾在上面包过饺子，直接在黑色花岗岩上和面，擀皮儿。明亮反光的黑色花岗岩台面配白色的整体橱柜，炉灶一边的墙上一排吊柜下，有五颜六色的马赛特图案；天花板上有个天窗，入夜时天花板上的一群射灯和天窗外的群星交相辉映。和她的穿着一样，她的餐具样样都非常的漂亮、独特、讲究、有品位。卫生间一尘不染，雪白的浴盆和洗手池擦洗得明亮耀眼。我发现我们的趣味相投。

那天为她送行，我穿了件黑色长大衣，雨水淋湿了我的头发，泪水打湿了我的面颊。走进告别室，里面已经坐满了人，有她的家人，同事，朋友和她的学生们。室内中央的台子上，静静地她躺在一个长长的草编的篮子里。旁边摆着她的照片，她的帽子，和一些她生前遗物。她的面孔比平时苍白瘦削但很安详，就像是在睡觉。那篮子和装婴儿用的一模一样，只是大了许多。篮子带她来到人世，又将带她离开人世。人世终归不是家，今天她要回家了。

她的亲属围绕着她坐在前面，送行的人坐在他们的对面。我上前和她的同性爱人 握手后，一一向她的亲属问候。她的爱人也是本校的讲师，她们在一起已经多年。她年迈的父母，白发人送黑发人，一对儿英国医生老夫妇，没有我想象的那样悲痛欲绝，眼神中流露出更多的是对失女之痛的从容和对前来告别的人的谢意，我的泪水夺眶而出。其后的一个小时里，我见证了更多的人们面对死亡的从容不迫。

她是无神论者，遗体将火化，所以没有葬礼，只有告别仪式。她的生前好友代表一一上前发言，其中也有她的学生。人们用语言，更多的是用诗歌来凭吊她，时而传来她的学生悲痛欲绝的哭声，时而又爆发阵阵笑声，那是发言人提到她生前趣事时，引发的大家的笑声。诗是这个告别的主旋律，是英语系的人特有的诗和语言的情结，还是这里的风俗呢。最后发言的她的爱人 向大家回顾了她的生活态度，和她们在一起的日子，并讲述了她最后的一个星期是如何度过的 。人生的最后七天， 她给她的爱人和自己的父母做了一顿晚饭，陪她的爱人还有自己的父母去镇上看了场话剧。走的那天，她安详地躺在自己爱人的怀里睡去了。

有时在街上开车，很少堵车的小城却堵起车来。这时肯定是前面有灵车。灵车长长的像个旅行轿车，里面放着棺材，缓慢地向墓地开去。墓地在市中心，在平常住户的小区旁，西方人似乎不太在乎。送葬的队伍长长的行走车后，这队伍里有死者的亲属，朋友，同事，甚至是子女的同事，一个教区的教友，任何一个相关的人都要通知到。

记得开始恐惧死亡是从十一岁起，现在还摆脱不了对死亡的恐惧。女儿五、六的时候，一次洗完澡，我在给她擦干的时候突然问我：‘妈妈，人会死的吗？’一边八岁的二儿子跟着问‘die forever? 人什么时候死？’  ‘一百岁。’我尽量乐观地说。‘那妈妈现在你几岁呀？’ 女儿眼里充满了泪水说：‘我不想死’。儿子也说：‘我不想过生日了。’

人有想不到的，没有做不到的。但面对死亡，人类是无能为力的。人来到世上，各个都被判了个死缓，只是缓期的时间不同。有宗教信仰的人比没有宗教信仰的人要更能坦然面对死亡。朋友曾经说过人要是老不死其实也很没有意思。对于这句话我有些茫然，搞不清她当时的心境。我想，死亡对老年人来说比对孩子来说更可怕，所以我们应更加善待父母，善待老人，善待身边所有的人和物。十二年前奶奶走了，我生命中最亲的人，我却没来得及去 送，成了我终生的遗憾。但总觉得奶奶没有走，就在我身边。她在我的记忆中，在保存的照片里，在我的心里。岁月流逝，死讯不断，有年迈的亲属，有父母的同事，一个个阿姨叔叔，儿时熟悉的面孔相继离去，我感到恐慌，我害怕那一天的到来。但使我欣慰的是人们惧怕死亡，但在面对死亡的一刹那，就像在秋日黄昏落日余辉里，看落叶那样的从容。今年春天公公去世了。走前，亲朋好友们把他抬到他的墓地，他看后很满意。我看到了这种从容，这种坦然，这种悲壮，是挣脱了病魔带来的痛苦后的解脱，是视死如归，这何尝不是一种回家的心情。自然法则，周而复始，大势已去，无所畏惧。

告别仪式结束后，我和大家一起起立默哀，最后向她注目告别离去。外面雨依旧下着，风还在刮着，叶子继续落着。落叶归根，融入土里，滋润着大地，给树木以营养，来年春天又发出新芽来，而人生却只有一次。

此时三年后的又一个晚秋，我正在雨中行驶着，漆黑的夜，明亮的灯，呼啸的风，车里一片寂静，只有隆隆的马达声和雨刷擦拭挡风玻璃时的‘唰唰’声，我早已关掉了音响。这几天总是不想打开它，原来可不是这样的。是已经没有一首歌能打动我，还是我的生活已经离那些歌太遥远了呢？原来开车的时候总是喜欢车上放着一些歌，心里想起一些人，或是听着广播了解时事。现在更向往安静，已经无心将自己和某个人扯进某首歌里去了。倾听着自己的呼吸，心里想起了清代诗人陶澹人的《秋暮遣怀》：

人生天地一叶萍，利名役役三秋草。

秋草能为春草新，苍颜难换朱颜好。

篱前黄菊未开花，寂寞清樽冷怀抱。

秋风秋雨愁煞人，寒宵独坐心如捣。

出门拔剑壮槃游，霜华拂处尘氛少。

朝凌五岳暮三洲，人世风波岂能保。

不如归去卧糟丘，老死蓬蒿事幽讨。