个子小，除了省布料外，就是人也显小，如你所知，所谓小就是年轻的意思。十八岁上大学，人家以为我是十六岁少年大学生。老是长不大，还以为奇迹能在自己身上发生，永远不老呢。二十四岁当老师，教大四，学生二十二，人家以为我是大一的。这年复一年的，从学生的姐姐，到学生的阿姨，现在放眼望去，一双双忽闪忽闪求知的大眼睛眼巴巴地看着你，我都可以当他们的妈了。‘妈呀！还真是的，比我小的不再只是一岁两岁，是二十多岁！’

东方人本来就显年轻，所以我伪装了多年。尽量不露自己的岁数，和大儿子的年龄。望着当知道我大儿子的年龄时那睁得大大的蓝眼睛和张得大大的嘴，这种情况遇见多了我都懒得解释。但为了避免被怀疑是 teenage mum，只能用其实我很老来敷衍一下。其实我想说的是‘咱天生丽质呗。’这话到了嘴边又让我就着咖啡给咽了下去。要低调，低调，我告诫自己。

就这样伪装了多年，把自己也给绕进去了。朋友都忽悠我是年轻十岁，连我自己都信了，还以为自己真的是年轻十岁呢。 三十时像二十，四十时，看上去也就三十出头吧。不光是外表，内心也很年轻。你看我，仍是遇事不冷静，没耐心，好冲动，不理智等等一切青年艺术家身上的特点都还在。这棱角经风雨，见世面，还没磨成圆溜溜的呢 ，还是没有城府，喜怒哀乐全写在脸上。所以怀里总是揣着那十二个字‘宠辱不惊，气定神闲，从容淡定’，时时提醒自己‘怎么这么不成熟！’老公也经常在我情绪波动的时候敲锣边儿，‘这还女人四十一只花儿呢？’。只记着是一只花儿了，忘了这前面的四十了。

这天我生日，女儿问我多大，我悄悄凑到她耳边告诉她，并叮嘱不要告诉别人。钢琴课回来，她说：‘妈妈，我告诉老师今天是你的生日。’我心里一激灵，手一哆嗦，倒了一半儿的果汁儿差点儿洒出来。‘她问我多大了吗？＇我问，将果汁递给女儿。‘我没有告诉她，她猜出来了。’女儿咕嘟咕嘟地喝着。‘什么，猜出来了，一遍就猜出来了吗？’我追问。这也太让我对自己太失望了，我不是年轻十岁吗？‘我说妈妈四十多岁。’女儿用袖子擦了擦嘴角儿的果汁儿。‘老师猜了几遍？’我仍不死心。‘老师猜了六遍。’说完女儿一溜烟儿地跑了。六遍！这还差不多，至少年轻六岁。如果女儿不泄露天机提示四十多岁，说不定老师会猜成三十六呢。一旁的老公笑嘻嘻地补充，女儿道挺听话的，嘴特严，跟我都保密，她说：‘It’s only between me, Eddie（我家老二） and Mummy.’   

怀揣着一颗年轻的心，突然有一天发现街上的人变得越来越年轻了。校园里，学生是那么年轻，刺眼的年轻，光鲜的年轻，好心慌，好欣赏，好羡慕。我当学生的时候没有这种感觉。甚至几年前看见课间一群群朝气蓬勃的学生在校园穿梭，并不感到有什么异样。背个双肩包，穿上运动衣，脚蹬运动鞋大踏步地走在去健身房的路上，雄赳赳，气昂昂地仿佛自己是他们中的一员。如今，被小帅哥儿，小美女们甩得远远的。停下脚步，喘口气，再也不能装嫩了。校园里年轻人多这很正常。那么，这电视上的有头有脑的人怎么也这么年轻啊。商店里的售货员是那么的年轻，学校里的同事是那么年轻，写字楼里的各个都是朝气蓬勃的小小子儿，打扮入时的小姑娘，公司里的CEO 少年老成也掩饰不了其满脸的稚气。就连医院里的大夫都这么年轻，一张嫩嫩的娃娃脸在给我量血压。小时候，捡到五分钱，交给警察叔叔。看见解放军，叫解放军叔叔。现在再一看这群叔叔们，都成了儿子了，要不说是人民子弟兵嘛。以前看见的白发苍苍的叫大叔，大妈，速生敬意。现在却平起平坐了，称兄道弟了，改口叫大哥，大姐了。有的虽满头白发，可脸却嫩嫩的，一点儿皱纹都没有，弄不好还是小弟，小妹呢。

再看看国内孩子们公园里的玩伴儿，他们的父母那叫个年轻。这次在我们楼下，一个四岁的孩子叫我‘姥姥’，一个七岁的小男孩立刻纠正他：‘叫阿姨！’。我激动得差点儿把那七岁的孩子抱起来亲两口：‘对，叫阿姨。阿姨像姥姥吗？’。 ‘不像！’不知他是讨好我，还真是慧眼识珠。‘对，不像，这孩子真聪明！’转念一想，这四岁的孩子其实也没错呀。只是我这岁数，八零后的下一代，四岁的孩子，叫我奶奶吧，我有点年轻，叫我阿姨吧，我又有点儿老，他们八零后的父母才应该叫我阿姨呢。喊着邻居叫大姐的我，却让孩子叫她奶奶。都把自己和人家给搞糊涂了。一看就是响应政府号召，晚育，却没有响应党的号召少生的。带着孩子们走在祖国的大街上，看打扮和气质又不像超生游击队的，确实让人疑惑。‘这俩儿都是你的？你怎么有俩儿啊？’，问的人太多了，我同样懒得理他们，心想说出吓着你，我有三啊呢！

原来，三十和三十三虽然没多大区别，这四十三和四十六的区别就像三个月大的婴儿和三岁大的孩子一样的不同。所以女孩子不能找比自己小很多的男朋友，二十，三十时不显，一过四十，这一年是一年的。都说三岁一个坎儿。

翻翻老照片，十年前的照片，五年前的，甚至两三年前的照片, 感叹那时的自己真年轻。不曾如此震撼，那时的我，更没有觉得那个年龄是年轻的。因为那时的我没有欣赏那时的我，年轻的时光，花样年华。因为那时的我，翻阅的是更早的照片。那时的我和现在一样，在追忆青春中一寸寸地失去青春，并不觉得当时的年龄有多么年轻，有多么美，有多么幸福，有多么需要珍惜。只有失去的东西，才发现它的美好。

看看满头白发古稀之年的父母四十岁时的照片，不禁感慨好年轻呀。所以现在的我不要再追忆，现在的我要对自己说：‘现在我真年轻！’。 不要再等到五十岁再感叹四十岁的美！无论是四十，还是五十，六十或者是七老八十，比起一百五十岁，我们仍很年轻的！不要在追忆青春中一寸寸地失去青春。