照片中的女孩（092024）

照片中有两个女孩子；左边的名叫琳，右边的是文。

琳是书香门第的后代，父亲是建筑学院的教授，母亲大学毕业后选择在家照顾孩子，管理家务。琳的父母共有七个孩子，琳是最小的一个。她的外祖父是个颇有名气的学者，民主党派人士，还是全国政协委员和全国人大代表。柬埔寨国王希西哈努克和夫人到过她家参访，并送给她一个制作精美的手帕。父母二人，七个孩子，加上外祖父共十口人，还有一个帮工，共同住在北京的一个四合院里。琳九岁那年，本来一个完美幸福的家庭突然噩耗接踵而来。先是年初外祖父去世，当人们还没有从悲痛中解脱出来，母亲就面临癌症的威胁，几经挣扎，最终闭上恋恋不舍地双眼，永远地离开了眷恋的人间。

那时，琳的大姐毕业后工作没有几年，大哥身体不好，在家修养，二哥依旧在大学学习，其他的四个弟妹们不说是嗷嗷待哺，但也是还没有长到可以自己照顾自己的年龄。而琳，只有九岁。

随着母亲的离去，似乎家也摇摇欲坠。家里的帮工是跟随外祖父多年的身边人，虽然对家事了如指掌，可是指望帮工安排一大家人，从财务到生活，乃至孩子们的教育，实属是个奢望。不过，帮工尽力了，不能说是事事尽仁尽意，也是可以做到桌上餐餐有饭菜，孩子们各个穿戴整洁干净。由帮工主持家事也是个暂时的无奈的举策。在琳的心中，庭院的以往不在，角落里的落叶无人清扫，花坛中的花枝无人修剪，日子就这样凑合着过着。没有了母亲和外祖父，琳再也听不到母亲的欢声笑语，一天十几次的呼唤和催促，也没有了外祖父讲故事，和那些礼仪繁琐的客人。即便是炎热的夏天也传来一股股的凄凉。一年后，父亲决定和一个同是丧偶，带着三个孩子的女人开始第二段婚姻。

琳的父亲辞退了帮工，带着孩子们离开了那个曾经充满人间温暖，处处洋溢着书卷气味的院落，搬到一栋大楼房的顶层，开始了新的生活。琳从此有了继母。

继母在医院工作，有三个孩子，二女一男，其中大女是聋哑人。继母带着小女儿搬了进来，另外的两个孩子依旧住在原来的家。继母的小女儿和琳同岁，和琳同时转入附近的一所学校，并且二人同班。她们一起上学，一起放学回家。不知从什么时候开始两个小姐妹不再手牵手，不再同进同出。继母的小女每天自己乘公共汽车上学和返回原来的家。本来日夜相见的继母，现在也只是周末才露面。琳从不称其为妈，用“她”特指。一切又回到四合院时的杂乱无章的生活。只是这次情况更糟糕，没有了帮工也就没有人做饭，没有人承担家务。琳的爸爸喜欢拉胡琴，继母喜欢唱京剧中的青衣片断，周末二人在一起时，经常一拉一唱，看上去欢乐和谐。

照片右边的女孩是文，比琳大一岁。文和琳住在同一座大楼里。不知道是怎样的机缘使他们成为朋友。

文是个夺人眼球的美人坯子，众人中你绝不会忽视她。文出身于一个天津大资本家家庭，母亲是父亲的小姨太太，虽然没有受到多少教育，但是长相出众，皮肤白皙，性格温柔，心地善良。家中一套白色的法式家具似乎是为她定制的，优雅，洁净。这位母亲只有文和文的姐姐两个孩子。文是个遗腹女，和母亲以及大她10几岁的姐姐姐夫一家人一起生活。文14岁情窦初开时，在一个大家族聚会中，和一个大她两岁的年轻人一见钟情，虽然两人不在同一个城市，却心心相印，依靠通信倾诉相互的思念。

文赶上上山下乡的疯狂时代，如同其他所有同龄人一样，打起背包，告别了母亲和姐姐，去了内蒙古插队落户。时间一晃就是两年。看到前途渺茫的艰苦生活，文的姐姐将一个颇有名气的剧作家，当时在宁夏生产建设兵团的儿子作为婚姻对象介绍给文。希望以此将文调到挣工资的建设兵团，不再辛苦劳作挣几个妇女农民工分。对此，文没有太多的选择。但她，不失勇敢，要求结婚前最后一次见她的心上人。文乘火车，一路泪水地去和心上人说我爱你和再见，又坐了夜车泪水涟涟地如约回家。文想的不是与过去告别，更不是迎接未来。她哭泣的是，自己的生命就这样任人摆布，完全没有了未来。只是一日之隔，文一脸的憔悴，人瘦了许多许多，脸上也没有了往日的青春光泽，两只眼睛肿肿的。

琳和文，一个丧母，另一个失父。是这个原因使他们小小年纪成为好朋友？

琳和文小小年纪就体现出光明前途的潜质。她们都是少先队大队长，都体现出领导才华，都得到老师和同学们的喜爱，都对未来充满了期待。今天再看照片上的她们，那时，她们如此的天真可爱。