我的梦从小到大就没停过，各种怪异的，甚至五光十色的。

去年9月的一天，我梦到了姥姥，和我长大的那座黄土高原上破落的院子。因为知道姥姥已经卧床很久，所以第二天起来就赶紧给妈打了电话，询问是不是姥姥情况恶化了。妈在电话那头笑着说，情况倒是没有恶化，只不过你们俩怎么那么心有灵犀？你姥姥前两天说她梦见了你，还梦见了澳洲绿盈盈成片的草地呢！我于是踏下心来。我觉得她坚强的生命没那么容易离去。或者说，从未经历过身边的亲人离世，就以为这种事情永远不会发生。

可终究人总会老去，然后死去。

昨天周日的例行电话，家里铃声响了很久都没人接，我就有点不妙的感觉。刚才电话上，我很想听到爸爸说，他们昨天是去看望姥姥了，可他说，姥姥去了，入棺了，全家人都去送行了……

没人告诉我，因为88岁高龄卧床一年之久，大家都认为她的离开是必然的，寿衣和寿棺几年前就准备好了，而几次病危的通知，也早让护理在身边的亲人们麻木了。自然没人认为这件事情值得让远在千里之外的我知道。

可我的心仍然忍不住的发酸，和姥姥没有那种相依为命而产生的撕心裂肺的痛，但她毕竟陪伴了我生命中磨灭不掉的一段记忆。我不记得3岁以前的事不可耻，但怎能忘记有记忆起就和我在一起的姥姥，还有那个黄土高原上破落的院子呢？还有她隔着妈妈遗传给我的一头乌黑的自然卷发，隔着笨手笨脚的妈妈遗传给我的一手针线活。她的善良宽容和坚强乐观是这个大家族所有人有目共睹的，她的亲生儿女养子养女加上孙辈重孙辈的上百口子人，没有人不敬佩她。

如果问姥姥留给我最深刻的一个画面是什么，那决不是在生命的最后被病痛折磨得瘦骨嶙峋的样子，我情愿想起她的笑脸。83岁高龄时小姨带她来上海看望我，她高兴啊，高兴的一面吃止痛药，一面咧着干瘪的嘴笑，在西湖边上健步如飞，回头望着气喘吁吁的我们笑，在外滩渡轮上迎着江风笑，在御园的夜幕下霓虹灯里笑……我情愿记起我们的最后一次分别是在上海机场，她被小姨扶着进安检，回头对闸外的我不停挥手，用浓重的方言叫我回去吧，回去吧……

我希望我们真的只是一次两地的分离。

08年10月，我到家的第二天，哥哥带爸妈和我来到了姥姥病床前。这是我第一次看到已经不能落地行走的她。瘦的缩在被中几乎要看不见。妈妈告诉我，姥姥似乎感觉到自己大限将至，在梦到澳洲的绿色草地之后，她对妈妈说，如果她走了，千万别告诉我，大老远的跑回来一趟，机票怪贵的。我是在电话上听到这句话，才下决心要赶紧回来再见她一面。

静悄悄的，我象小时候那样，蹭到炕沿上，用手指调皮的撩拨着她稀薄的发稍。她被惊动了，费尽的睁开已经迷糊的双眼，扭过头看着我。我都不敢确定她看到了什么，也不知道她能否认出我，因为妈说，她经常神志不清搞错掉护理在她身边的人。可是，她认出来了，嘶哑的声音喊着我的乳名，似乎不相信我真的从她梦境里走出来了。

那才是真实的最后一面。在我看来，她认得我，她能坐起来一小会儿，她还会问候我的男朋友，希望能见到他，一切的谈话内容都合情合理，条理清晰，我认为她就算永远下不了炕，也还能活上三五年。所以我又放心的走了。

这一走，就是永远两地分离了。从此后我回家，再也没有那个第一时间要去看望的人，再也不用想给她带什么软乎好吃的礼物了，再也看不到咧着干瘪嘴唇的笑容，再也听不到嘶哑的声音唤我乳名……

我很遗憾没有早几年出国，或许可以满足她看看澳洲绿盈盈草地的愿望。她走了，我相信她即使没来过澳洲也没有带着遗憾走吧。天堂里定是一个比澳洲还美丽的地方，天堂里定没有划分国界，或需要办理签证护照，那么，姥姥，守着你的天堂，开始新生活吧。