粗略计算了一下，现在每周有大约770分钟的状态是在路上，更准确一点，是消磨在公共交通上。我别无选择。


起早了，我会不紧不慢把从家到火车站这3分钟的路程走成8分钟。有几天我工作的地方是和涌向city的大批人流背道而驰，总能在站台上找个没人的长椅坐下——没人的概念是，人们都躲在阴凉处。我虽然已经满脸雀斑，一样热烈地热爱阳光，何况是清晨八九点钟的阳光呢？

起晚了，扯上包拖上鞋一路狂奔，不顾车站工作人员意欲检查车票的暗示，推开那道防君子的栅栏门，直奔站台。车门在后脚缩进车厢的一瞬咣当合拢。坐下大口喘完粗气，才整理衣裙，恢复淑女状。剩余几天工作的地方我就没那么好运，混进上班高峰的人流中，渐渐也学会了不顾形象坐在车厢上下的楼梯上，甚至站着打盹。


慢车像个不专心的蜗牛，走走停停。所以包里永远要装本小说，我钟情的中文，方块字小说——我拒绝竖排版的图书，无论我多么想重温少年时代读过的三毛亦舒。

我看侦破类的故事书，先努力把众多人名记住，然后一目五行的拣剧情发展高潮看。没看明白，折回去再多瞟几眼，无碍。我的心总是很平静，不会气得咬牙切齿，也不会着急要水落石出，我知道套路总是真相大白的完美结局。

我也看爱情小说，一目十行。细节“性”描写，适当放慢速度。不过多数时候看过的反应是，没反应。我知道现实中的性，美妙起来，不像书上写的，枯燥起来，也不像书上写的。忘了自己什么时候开始，早已不为这些所动。不过每次在火车上看这类小说，总有点难为情似的遮遮掩掩，爱情这东西，已经庸俗的让人羞于启齿。


看得最多的，是池莉，苏童，叶辛这些我认为算是作家的小说。我看得很认真，一个字一个字的咀嚼。比如严歌苓，真的为她精美雅致的文字打动，嫉妒的不得了。火车上适合看的是中篇。每篇结束，抬起头来看看窗外，离目的地还远吗？倒从未因为入迷错过下车。我这年龄，入迷是很不容易的。唯一的例外是看二月河文集，十三本帝王系列的书没日没夜通宵达旦废寝忘食。我为这位山西作家感到自豪。

有次看葛红兵的《沙床》，其实一点儿也不喜欢他，不过从里面看到很多熟悉的上海的角落——五角场啦，黑匣子酒吧啦，还有他提到一个上海电台女主持人的死——突然就从书中抬起头来，胸口有抑制不住想说话的冲动，可是环顾四周，没有，没有人能倾听和分享我，没人想知道我曾和这个女主持人共事过三个月，每天为她写好稿件，看着她进直播间，拆她的听众来信……很久远的事情被勾起来，又硬生生憋回去。

我知道读书本身就是孤独的。所以我喜欢的作家的小说，是在替我说话，我在倾听，每一个字都比你自己更确切的表达着你自己；而那些不入流的小说，不过把读者当成垃圾桶一通乱倒。所以我这种极度自恋的人，注定成不了气候。


和所有人一样，我也插副耳机在耳朵上。听Radio，只在意识清醒时，试图去听清英文发音，听懂人家在说什么。大多数时候，音乐就是音乐，背景音乐。千万别问我歌名歌星，我一无所知。现在能激起我自信心，一听就明白的只有那句“Always Great Music!”况且澳洲信号真得很差，连过个桥洞都滋啦啦噪音不断，更没了听radio的兴趣。

被英文打击的情绪低落时，换上MP3，陈升唱“把悲伤留给自己”，“北京一夜”；刘若英唱“分开旅行”，“一个人的孤单”；林忆莲唱“飞的理由”，“铿锵玫瑰”；张学友唱，哈林唱……老歌让我特别有安全感，几乎要忘记时光已走进2007，这是Sydney，某列车上孤独的我啊！

心里哼哼唱唱，唱愉悦，也唱无奈，唱回过去，也唱向未来。

这就是我现在，一周七天无休，唯有在路上丰富且单调的状态。