一月十六日上午九点十九分，九十二岁的老爸永远离开了我们，从此我没有了爸爸。

一题记

近日，洛杉矶暴雨滂沱，天空倾泻而下的水帘迷雾似的打湿了心思。从什么时候起，我怕手机的铃声，我怕短信，我怕我那风中之烛的老父生命最后的火苗会被雨水浇灭。可是，不该来的还是来了，我妹突然在微信群里，“老爸走了”，我崩溃地哇的大声哭了出来：我从此没有了爸爸，老爸您到底还是没能等到我回家。压倒骆驼的最后一根稻草是魔鬼的新冠病毒。

2022年12月中旬，申城从清零以来足不出户的父母都染上了新冠病毒。严重的消化道腹泻症状使肾功能原本就不好的父亲很快出现了严重脱水；咳嗽咳痰，呼吸浅快，氧分压降低，呼叫120的救护车被通知排在50位。三个多小时后，救护车把老爸送到居家最近并不是很大的医院。走廊里挤满着担架，垃圾桶旁和厕所边各个可以利用的角落都塞满了人群。通过视频我很欣慰看见老爸躺在医院的床上，开始静脉滴注液体，鼻腔里塞着绿色的氧气管。我轻轻地叹了一口气，基本的生命辅助治疗都有了。可我姐马上拿起了氧气的另一头，“氧气没接上。”这会儿必须得用上孙悟空十八般武艺,氧气这根金箍棒得自找插孔。其实,此时急诊室的氧气插孔都已经被占满了。

几个月前还在清零的申城，人们好像生活在朦胧中，已经习惯了叫叫外买，在家上上网的封闭式的生活模式。我姐这么喜欢动，老要往外跑的人居然收回了心，“像我这样的年龄，有父母在身边可以照顾陪伴还有几个人？”一幅笃定相。

可是，很快我姐也被染上了新冠病毒，发烧、咳嗽，浑身酸痛的她，刚把老爸从厕所拖回来，又要去接老妈。刚打扫了老妈的呕吐物，老爸又熬不住拉湿了床单。姐夫还是忙着一大家人的吃喝和不断地叫外卖。我姐招架不住了。

也已经得了新冠肺炎，C反应蛋白很高的妹妹,对多种药物过敏。虚弱的她每天要排好几小时的队，到医院去打静脉滴注。我妹果断决定：赶快叫24小时护理。已经快到年底了，很多护工自己也都阳了，不干了，趁早回家过新年了。我妹通过中介经纪公司，找到的护理工陈阿姨在2023年的元旦前一天从南京赶来上海。

假日工资翻四倍，“出！”

中介费九千元，“付”！

可以用钱解决的问题都不是问题，我妹如是说。

我姐跟陈阿姨电话里说了，我家有俩个老人，您什么东西都不要带。新被子，新床单我给您准备好了，睡女儿出嫁前的闺房，我帮您搭手一起照顾。陈阿姨一口答应。

我姐说，这种时候能够出来做事的人只有两种情况，一种可能是非常非常需要钱；还有一种情况就是非常非常有爱心；很幸运的是我们遇到了后一种。

陈阿姨到上海后，还要与老人睡一间。我姐说，不行的，您要好好休息，才能有力气照顾老人。阿姨来的第二天我爸就去了医院。后来她在医院陪夜了老爸十多天。陈阿姨那时一心要把老爸背回家，她说，我一生照顾过很多病人像老爸这样的病人一定有救。可是，可是这个是新冠啊。

陈阿姨还非常温馨地说,我做了这么多家保姆,只有你们一家给我用高级化妆品,待我亲如姐妹。你们是我最后一家以后不做了。我接你们到我家乡去，你们尽管玩，我做饭给你们吃。一个多么纯朴有善心的保姆啊。我们感激您！

1月8日大陆开放政策传来，终于可以回家了。我第一时间决定回家去看看髦耋父母。可是当我打开护照，双手止不住颤抖肠子都要悔青了，护照过期了。马大哈啊，马大哈。整整三年时间我怎么就没想到打开护照看看呢？我一直以为是2024年过期,原来是以前的十年签证2024年到期。正值美国的Holiday Season,加快renewal 护照也要一个月,我本来是有机会可以送送父亲的,可是现在跺脚也没用了。老爸，您没能等我却驾鹤西去，我这辈子最后悔的事情直让我肝肠寸断。

父亲已经十多天不吃不喝了，小便也越来越少。大多时间都闭着眼睛，可是我们跟他讲话，他都会点头表示知道。突然，他睁开眼睛问我姐，“生的什么病啊？”

“瘟疫，是瘟疫。这也是二女儿三年不能回来的原因。”我姐说道。同时父亲还喝了二汤匙藕粉。这大概就是我们平时所说的回光返照吧，真令人悲凉。

我则拼命的在视频里喊着：老爸，老爸，我爱您，我非常非常的爱您。同时，举着右手不断捏拢放开，学着老爸平常跟我视频打招呼的样子。但是老爸再也没有力气举起右手了。

十多小时后老爸熟睡了，身子很软很软，脸上的血色却渐渐褪去由青变白，他永远也不会醒来了。我姐帮他擦好身体给他穿上了准备好的大红寿衣，一切来得这么快又这么的有条不紊。只有我扯着嗓子撕心裂肺的呼唤，老爸啊老爸，不要走，我要回来，我要回来看您！

接下来二天二夜我无法合眼，历历往事在脑海里一幕幕过滤。我姐说，“老爸都睡了，你干嘛不睡。”我心情好沉重啊。

三天后遗体火化。没人相信，现在人走了会在三天内火化，第四天拿骨灰。我的安福路中学同学，她妈在十二月三十一日走的，没有遗体告别仪式，通知家属拿骨灰遥遥无期。我姐是个非常能干的人，化了一万六千元找的“一条龙”服务。我姐说，老爸是个识相人，让我们在过年前把事情都办完。

我姐一大早六点就到龙华殡仪馆去排队了，拿到第130号,说是前面100号前一天就已经排好的。十个火化炉今天要火化250俱遗体。

告别仪式从10分钟,降到5分钟,最后说是3分钟。我让我姐帮我定个花篮，我姐说，放在哪里？我等在手机旁，和国内的亲友与我敬爱的老爸作最后的告别。

下午二点零五分，父亲的遗体由黑衣男子推了出来，老爸躺在铺着金黄绸缎的推车上，覆盖着红色的绸被，头戴红色的寿帽，只露出一张脸，一张我一辈子看不够的脸，一张腊黄的脸，一张一看就没化妆的脸。我使尽高八度的嗓音用尽全身力气呼唤：老爸，老爸，我爱您！想要把他吓得从睡梦中惊醒。可一转眼黑衣男子就把推车移走了。没到三分钟啊，只有二分四十秒，我有视频为证。1米74身高的外甥囡惦着脚尖,举着手臂把视频伸到最远点让我跟踪老爸最后一眼。不能走啊，不能走！我伤心欲绝。

我们体量政府的难处，老人的遗体告别仪式没有一朵鲜花，没要求体面，更谈不上尊严，但谁来安抚丧家的心？为什么这最后的三分钟还不能保证？

我疯狂了！我愤怒了！

父亲的最后死亡症上写着：肾衰竭抢救无效。

对什么都不能保证的社会我还能相信什么？

我问，“骨灰会是父亲的本尊吗？”

我妹说，“你想这么多干嘛？殡仪馆又不是私家诊所，”直接把我打倒。

我婆婆在美国2021年1月22日得新冠肺炎走的。美国是个有担当的社会，婆婆停止呼吸才拔掉呼吸机，并得到九千美金的新冠补偿。婆婆躺在镗亮的棺木中，被鲜花包围着，墙上的视频回放着婆婆善良而勤劳的一生。二小时告别追思会，非常温和又平静，给家人是一种多大的安慰啊。

多年的职业生涯养成了我不发脾气，我一直以为发脾气是最无能的表现，可今天我要问问这个不作为的无能政府，你什么都担当不起，还要把多少无辜的百姓送进死神的虎口？草草了结每一条曾经活生生的人命。

大时代，小百姓，一个女儿，一个身在异乡的游子负疚和亏欠的心情在老父亲离去中让我不忍目睹历史细节中的晦暗。美国总统林肯曾经说过，“你可能在某个时刻欺骗所有人，也可能在所有时刻欺骗某些人，但不可能在所有时刻欺骗所有人”。三年魔幻又愚蠢的闹剧以如此惨烈的结局而告终，文学城这么多兄弟姐妹们，我们都经历了，见证了。

我们都在渡劫，惴惴地望向前方，不知道还有什么事情要发生，还有什么命运需要倾尽全力去迎接。这三年，是把一个人打碎又重新愈合的三年，相对于肉体，心灵层面上的伤痕更为深痛。

此时，所有的伤痛、郁闷、思念都化成了液体流淌，流淌。。。《老爸，我的老爸》是二年前写的父亲节感恩的博文，今天却成了祭文献给我天堂里的父亲。老爸，老爸，我爱您！您一路走好！您这么要清静和安宁，我姐说，这下可热闹啦，这么多人挤着一个阶梯去了天国。老爸您不寂寞。

https://blog.wenxuecity.com/myblog/63208/202006/32254.html

中国人要过年了，可我走不出的伤痛有话要说，在此我也不开留言请文友们原谅。

谢谢大家！