正值病房交接班的时候，身旁的心电监护仪当当的敲打着，我回头一看，29床一条直线。我立刻站起来，准备朝病人的房间走去。白班Charge 莉莎一把拉住我，“不要紧张，病人到下面去做Therapeutic phlebotomy.”
“什么?放血!”我以为自己的耳朵听错了又重复了一遍。
“是啊，就为了这个procedure ，刚刚还忙活了一阵。”莉莎又补充了一句。
我在病房已经算是老护士了，给多少病人输过血已经数不清了，这还头一回遇上给病人放血，更不要说这些后起之辈丈二和尚摸不着头脑。我科不是血液科病房，大家立刻找医院的procedure policy，又找要放血的装置和无菌口袋，最后发现这个程序还不能在床边操作，于是就把病人送到infusion center.

15分钟后，29床牛高马的大彪形大汉，瑞在娴淑典雅、娇小玲珑太太陪伴下回来了。也许是刚刚放了600毫升血，也许是他肺栓塞的缘故，面色暗沉的他讲话明显气促，鼻氧管正丝丝地对他的鼻孔吹着氧气，而他却非常健谈。瑞，是一个健身教练，从十几岁开始就迷上muscle art，身上的每一块肌肉，就像解剖书上梭条形的用线构掠成与肌腱连接在一起，轮廓分明。46岁的瑞，从6年前开始服用雄性激素，Testosterone睪酮和铁剂。睾酮，这种類固醇激素对健康重要影响，是性慾、力量、免疫力、对抗骨质疏松症等功效。铁是参与机体多种功能的重要元素，其中最主要的是作为血红蛋白(Hb)的基本成分。瑞的血红蛋白高达57.5grams per deciliter, 这种红细胞增多，导致血液粘稠度增加，血流缓慢，微循环障碍，全身血管扩张充血。瑞在壮阳的迷惑下，以自己身体隆起的肌肉显酷，正洋洋得意，哪里知道心脏和血管的问题却在悄悄地侵蚀他。瑞以两肺多发性栓塞及血红蛋白增高症入院。

近来，瑞经常头晕目眩，心前区伴着呼吸阵阵刺痛。用瑞的话说，这是一生中第二次进病房。18年前，太太生儿子剖腹产，瑞在床边陪了二天二夜。“她”，瑞说着朝太太瞟了一眼，“就是腹壁力量太差，用不上劲，生个孩子还得开刀。”坐在一旁的太太一直温柔地抿嘴笑着。我看这对CP，就像英武的战士要去决斗，边上有个美女啦啦队，温馨感十足。

这是病房刚刚送走最后一个新冠病人，恢复到原来的中风病房，开放给普通病人住。我很抱歉地对瑞太太说，医院的探访时间晚上7点，所有家属必须离开，您先生情况比较特殊，您就待到十点吧。
“白班护士已经跟我解释过了，一定会准时离开。“这个淑媛的女子温和委婉地回答。十点一到，瑞太跑到station 来跟我道别。我再三抱歉，她优雅地笑着很安静地离开了。

我跑回29床去看病人，瑞，正端坐在床边大声地喘着气。我问他，有什么不舒服，他摇摇头。这时，瑞的氧分压只有88，我把氧气调高了一些，去找瑞的床位护士。约五分钟后，再回到29床，只见瑞想呕吐，我一摸他的腹部，硬梆梆的，四肢冰凉。他的收缩压从原来130降到90，心率加快到130以上。我们赶快扶病人躺下，更糟糕的是，此时已经给瑞换上Non-rebreather mask,氧分压还在往下掉，很快出现呼吸衰竭症状。

立即Call code RRT, 等医生来到病房时，决定马上气管插管。同时插入的鼻腔管引流出咖啡色的液体很快充满了container，第二罐的时候，液体颜色已经转红，一下引流出了2500毫升液体。

急性活动性内出血和吸入性肺炎，瑞的生命体症极不稳定，紧急输血，二条大静脉同时开放，六袋鲜红的血液输入瑞的体内，可流失的血液和输入的一样快，血管收缩剂去甲肾上腺素和多巴胺同时滴注，血压仍然处在很低的水平。

凌晨，瑞的心脏骤停。call code blue，电击，强心针，反复多次，瑞的心脏又微弱地跳动了起来。早上离开病房时，我再去看了瑞一眼，Protonix，Dopamine，Norepinephrine ，Albumin and Antibiotic 多种药物的滴注中,瑞在圣诞树下（行业中，静脉泵上挂满了各种药，我们称Christmas tree)昏睡着。晚上，再次跨进病房，又一次code blue响起。是瑞，还是瑞，这次他再也没有醒来。他睡过去了，永远地睡过去了，带着一个彪形的躯体，一身凹凸有致的肌肉。想着，上帝一定更需要健身教练把瑞接走了。
温文尔雅的瑞太太终于放声嚎啕大哭，此时，刚好是瑞入院24小时。

我在想，要是瑞不放血；要是瑞不用大量抗凝剂；要是瑞不住进医院；抑或从来没有用过任何壮阳药，他会在24小时内离我们而去吗？

“有钱难买回头看，头若回看后悔无。” 我在清代学者金植的警句中沉思。

在《游牧时光》中，舒缓一下心情。